「翔太が自閉症とはっきり診断されたのは5歳でした」……Fucoママ(渡部房子)の末っ子長男・翔太さんは、1988年6月15日生まれ。療育手帳B、知的障害を伴う自閉症の青年です。言葉の理解は「教えても教えても限界あった」そうですが、現在、翔太さんは地元の一般企業に障碍者枠でパート社員として就職し、19年目を迎えています(2025年10月現在)。

生きるとは、働くとは、幸せとはなにか考えるシリーズ「生きる、働く、ときどき病」。今回はそんな翔太さんの成長記録を、『自閉症の息子が自立して生きる道』(KADOKAWA)よりお届けします。

乳幼児期(第一話)、入学前(第二話)～小学生(第三話)と、さまざまな経験をしてきた翔ちゃんと家族。✅これまでのお話はこちら

翔ちゃんママは「人に好かれる人に育てること」「役立つ人に育てること」「一般企業で働き、地域で家族と暮らすこと」「余暇を楽しめることを持つこと」「可能な限り自由に生きること」という5つの子育て目標を掲げています。今回はその中の一つ「可能な限り自由に生きること」に大きくかかわる、小学校時代(前半)、中学校時代(後半)のお話です。

■電車やバスにひとりで乗る

  • 小学校のマラソン大会を描いた絵。赤で描かれたのがマラソンコース。私(Fuco ママ)は、絵を見て初めて、翔太が途中で水路に落ちたことを知りました(撮影:国貞 誠)/『自閉症の息子が自立して生きる道』(KADOKAWA)より

    小学校のマラソン大会を描いた絵。赤で描かれたのがマラソンコース。私(Fuco ママ)は、絵を見て初めて、翔太が途中で水路に落ちたことを知りました(撮影:国貞 誠)/『自閉症の息子が自立して生きる道』(KADOKAWA)より

5つの子育て目標の5「可能な限り自由に生きる」。

そのためには、彼ひとりで行動できることを増やしてあげること。なかでも、ひとりで自分が行きたいところへ行けるように外出の練習をすることは必要でした。

「もう少し大きくなって思春期になると、お母さんとべったり一緒に出かけるなんておかしくなるし、彼自身が嫌がるようになります。子ども料金のうちにひとりで交通機関を利用する練習をしなさい」

将来、翔太が運転免許証を取得することは不可能だろうと思っていたので、公共の交通機関で移動手段を得ることは必須。やらなければと思いつつも、自家用車の便利さに慣れていた私の心に、河島先生の言葉がグサリと刺さりました。

母親から離れてひとりで行動したくなったときに、彼を信頼して送り出せるよう、今できることはしておかなければ!

それからは翔太と一緒に電車利用を始めました。家が郊外電車の駅の近くなので、家族で映画を観に行ったり、夫と翔太で散髪に行ったり。

外出グッズとして持たせたのは、財布と腕時計。

まずは切符を買うことからスタートです。いつも車移動だった私も、自動券売機はじっと見なければわからない状態。とりあえずすべて口頭で指示しました。「松山まで行くよ。お金を入れて、子どもボタンを押して、松山を押す」とひとつずつ指差ししながら教えます。

でも、お金をいくら入れるかが難しいのです。

券売機のボタンには大人料金しか表示されておらず、その上にある路線の略図に子ども料金は赤で書かれていました。あちこち見なければなりませんが、彼には子ども料金はそこを見るように教えました。

何度か買っているうちに、よく行くところの料金は覚えたようでした。

当時の翔太は独り言が多かったので、
「電車のなかでは独り言を言わない」
「ひとりでゲラゲラ笑ったりしない」
これらを約束させ、私は彼と離れたところに座るようにしました。

自分の隣に知らない人が座ると、ちょっとかしこまった表情になる翔太。少しうつむき加減になり、時々パッと顔を上げて私と目が合うとフーッと息を吐くようにしてニコッと笑います。

いつも睡眠不足だった私は、ついうとうとと居眠りをしてしまうことも。母親がそうなると翔太は俄然、自分がしっかりしなきゃと思うのか、居眠りもせず、降りる駅の手前で「お母さん、起きて。着いたよ」と起こしてくれることもありました。

券売機で切符を先買いできる電車は順調に練習できましたが、ワンマンバスは困難でした。

乗車料金を知るには、整理券の番号と電光掲示板の料金表をマッチングさせる必要があります。料金表示は次々と変わっていくし、自分が降りるバス停名が表示されないときも。おまけに、子ども料金の表示はなく「大人料金の半額。10円未満の端数があるときは、10円単位で切り上げる」。

電車の切符はお釣りが出てくるけれど、バスは両替してからちょうどの金額を支払うシステムだし。乗り慣れたところまでならなんとかなりそうでも、初めてのところとなると難しいと痛感しました。

マイカー移動を続けていたら、気づかないことばかりです。

ほかにも利用してみないとわからないトラブルがいっぱいありました。

でも、解決しなければ先には進めません。それに、トラブルを起こすなら大きくなってからより小さいときのほうがいい。

利用の仕方を教えるだけでなく、ひとりで外出させるとなると、お金の使い方、時刻表を見て移動時間を考え目的地に時間どおり着くこと、わからないときや困ったときにどうするかということなど、教えることは山ほどありました。そのつど、家庭学習で基礎的な部分を教えながら外出訓練で試すことを繰り返しました。

彼が、行き慣れたところならひとりで出かけられるようになったのは中学生になってから。外出時には携帯電話を持たせるようになりました。