売り場で“メイク道具”を嬉しそうに見る男性、彼の正体は――転職先は「深夜2時の草むしり」が日課の社員がいる工場で……

世の中に星の数ほどある「仕事」。その仕事の中で実際にあった出来事、誰かの忘れられないエピソードを短い小説に仕立てていきます。

今回は、今回お話を聞いたのは工場に勤務する糸崎さん(仮名・45歳)。彼が工場で作っているのは一体?

第1話　工場勤務「色を作る人」

※画像はイメージです。

僕がその工場に入ったのは20代の半ばだった。

前の会社では営業をやっていたが、そこがひどい会社だった。消防署に卸す資材を販売しており、ガソリンの近くで作業していたら先輩が背後でタバコを吸いはじめた。これは天然なのか、スリル満点のいじめなのか……僕はその会社に4ヶ月で見切りをつけ、新しい仕事を探した。そこで見つけたのが今の仕事だった。

ただ、その工場で何を作っているかはよく知らなかった。募集要項には「監視業務」と書いてあって、見てるだけでいいなら自分でもできるだろうと思った。ラクそうにも思えた。さらに地元では名の通った企業で、給料もそこそこよかったのであまり深く考えず入社を決めた。

入ってみてわかった。

そこは“色”を作る工場だった。

色を作るというか、正確に言えば作るのは“色の粉”だ。それを溶かしてペンキにしたり、プラスチックやガラスに練り込んで色付けしたりする。いわば“色の素"のような感じである。あと、ファンデーションや口紅などの化粧品にキラキラ光る粉が入っているのを知ってるだろうか? ラメのもっと小さいもの。それを作っているのも僕の会社だ。

ほかにも、実はお札の表面には光る粉のようなものがついている。あれは偽造防止用の特殊インキに僕たちが作る粉が混ぜられている。どれもよく見ないと気づかないマニアックなものばかりだ。

入社して最初は、粉を加工する作業を担当した。

工場の倉庫には色の素になる粉が山積みされている。その粉を水に溶かし液体にして、そこに薬品を入れて混ぜて乾かすと、なぜか水に溶けない粉に変化する。細かい化学反応の理屈はわからないが、不思議とそうなるのだ。

その部署には粉を水に溶かす人、液体を粉に戻す人がいて、それが2ラインあって全部で4人でチームを組んでいた。作業は単純で、大きなタンクに入った液体を別のタンクに移したり、そこに入れる薬品を調合したり。同じことの繰り返しなのですぐに慣れた。

仕事に面白みはなかったが、工場にはキャラの濃い人が多く、人の部分では面白かった。3交代制の工場にはマイペースというかクセが強いというか、煮詰めたらアクしか出てこないような人がたくさんいる。

※画像はイメージです。

たとえば、ある人は自分の勤勉さをアピールしたいのか、自分の作業が早く終わると外に出て草むしりをはじめる。草むしり自体は別にいいのだが、彼が独特なのは深夜2時でも3時でもその習慣を貫くことだ。街灯に照らされて真夜中に草むしりする人の姿はなかなかに異様で、そうしたシーンに出くわすたびに僕はそっとブラインドを下ろした。

あと段ボールを潰すとき、毎回正拳突きで潰す人もいた。彼は一世風靡セピアが「前略、道の上より」でセイヤセイヤ! とやっていたように段ボールを潰すのだ。毎回。必ず。そんなふうに格別風変わりな社員があと2人いて、彼らは工場内で四天王と呼ばれていた。毎年工場では11月に配置転換があり、その11月には四天王と同じ班になった人は頭を抱え、彼らと一緒にならなかった人は胸をなでおろすという光景が繰り広げられた。

僕はその後いろんな部署を回ったが、一番長く携わったのは色を作る作業だった。色の粉を加工する以前の、ベースとなる粉を作る仕事。そこはある意味、この工場で一番上流にあたる花形部署で、そこで10年近く働いた。

作業内容は、こんな感じだ。

まず鉱物の一部のような材料がある。これは海外から輸入されたもので、魚の鱗のような形をしていて大量に袋に入っている。それをすりつぶして粉にして、水に溶かす。大きなタンクに入れたその液体に特定の薬品を混ぜていくと、不思議なことに白くなったり赤くなったり色が出てくる。それをちょうどいいところで止めて、また乾燥させれば“色の素”のできあがりだ。

昔の喫茶店にはカウンター横にぐるぐるジュースをかき混ぜているケースがあったが、ちょうどあんな感じだ。液体を攪拌しているタンクがあり、そこに薬品を入れ続ける。すると色がだんだん変化していく。緑、黄色、青、白……それを一定のところで止める。日によって「今日は赤のプラス1」とか「赤のマイナス1」とか作る色が細かく決められていて、タンクに注がれる薬品を「ここだ！」と見極めて止めるのが僕の役割だった。

止める時間は色によって全部異なる。だいたい過去のデータから「この色は6時間くらいでできる」とか「これは17時間」とわかっているが、鉱物の種類やphの値で変動するので気が抜けない。だんだん目指す色に近づいてきたら液体の状態に注目する。色の微妙な変化を見ながら「そろそろか……いや、まだまだ……もうすぐ……ここだ！」というところで機械を止める。翌日には「ぴったり0だった」「マイナス1だった」と結果が出るので、それに一喜一憂する。思った通りの色が作れたら嬉しいし、外れたら単純に悔しい。

これは大変だが、やりがいのある仕事だった。色を作る仕事ができるのは工場で10人ほど。選ばれし者たちだ。

面白いのはみんな得意な色が違うことで、人によって緑が見づらかったり黄色が苦手だったりとさまざまだ。

僕が得意なのは青だった。青であれば“赤みが強い青”とか“黄みが強い青”とかかなり細かく識別できる。逆に緑は違いがよくわからなくて苦手だった。