雨宮まみ×少年アヤ「他者の視線と、ほんとうの私」

『尼のような子』著者の少年アヤさん(左)と雨宮まみさん

まみ「東京に来たときは(ファッションが)本当にこわかったです」

アヤ「まだプチプラとかもないですよね」

まみ「ないない。ユニクロは一応あったけど、今みたいに使える服がある店ではなかったし、まずマルイに入るのにすごい勇気が要った。雑誌でしか見たことないから『これがマルイだ!』『これがラフォーレ原宿だ!』っていちいち全部が都会の象徴に見えて。ルミネとか、そんなものがあるってことすら知らなかったからね。

当時は何が流行ってたんだろう……まだラフォーレに威力があったかな。ラフォーレはちょっと変わった服が好きな子にとっては聖地みたいな場所で、あとはやっぱり下北沢。下北沢の古着屋さんに入って買わずに出てくるってことができなかった」

アヤ「店員もそういう空気出してくるんだよね」

まみ「その威圧感に田舎者は負けるんですよ」

アヤ「俺のとこで買うの? 買わないの? みたいな」

まみ「買わないのに入ってきたんだー、え、買えないの? そうだよね、キミに似合う服なんてうちにはないよね、みたいな被害妄想トークが頭の中で聞こえてくる」

アヤ「想像しただけで泣きそう……」

まみ「こっちも緊張して挙動不審だから、挙動不審なうえに買わないってどう思われるのか不安でしょうがないんですよ。おしゃれな友達は堂々としてるんですよ、これ試着していいですか、みたいな。私は言えない……。試着して買わないっていうのを言えるようになるまで、すごい長い年数がかかりましたね。

あと、私は伊勢丹に足を踏み入れるまでにすごく時間がかかったんだけど、アヤちゃんみたいに、自分が何者かであるようなフリをして、そういう気持ちで入れば、もっと早く入れたのかなって思った」

アヤ「コスプレですよね」

まみ「編集者なんですよ～って言えば」

アヤ「タレントぶったりして」

まみ「そうやって、いけてる人ぶればいいってことですかね。

でも、こういうの意外とみんなありますよね。傍から見てて大丈夫でしょっていう人が、『どうしてもこれができない』っていうの。つけまつげをつけられないとか、スカートをはけないとか、ヒールをはいちゃいけないと思ってるとか。

試着の時点でもう、『こんなやつがこんなもの着て』って思われたらどうしよう、とかね。なんか感じるんですよね。あれってなんなんだろうなって思うんですけど。人目をまったく気にせずに生きることってできないじゃないですか。どっかの時点で自分に対する評価って必ず感じてしまう。

私は、学校っていうのがやっぱり強烈だったなと思います。学校っていけてるグループにしか許されていない行動ってあるでしょ。ロッカーの上に座るとか、流行ってるディズニーキャラをつけるとか。私の学生時代は制服のスカートを短くするのが流行り始めた頃だったんだけど、やっぱり短くするのはいけてる女の子だから、私はだっさい丈でいたわけですよ。自分にはそれは許されていないって、やっぱり思ってた」

アヤ「私も中学生のころ、みんなに合わせてネクタイをすこしだけ緩めてみたら、すぐさま笑われて、自分のいるべき場所みたいなものをすごく意識させられたな」

まみ「最初の一歩を踏み出す時が一番言われるからね。それまでファンデーション塗ってなかったのに塗ったとか。ほんとは自分でも不安なわけですよ。『これって厚塗りになってないかな、どうしたらムラなく塗れるんだろう』とか思ってるんだけど、それが聞ける人間だったらそんなことで悩まない。『どう、これ大丈夫?』って言えたらよかったんだけど、それが言えるようになるまで10年ぐらいかかった気がする」