「背が高ければ、人生のすべてがうまくいく」。そんな考えにとらわれ、がん治療薬にまで手を出す10代の少年たちがいる。TikTokなどのSNSで広がる「ハイトマキシング」は、容姿を極限まで磨き上げようとする「ルックスマキシング」の一種だ。理想の外見を手に入れれば、恋愛も人間関係も、人生そのものも変えられる。そう信じる若者たちは、深刻な副作用を覚悟してまで身長を伸ばそうとしている。
【画像】身体に丸みをつけるために体内に非合法なシリコンを注入する「パンピング」
米ニューヨーク在住の17歳、ザックもその一人だ。学校では女子より背が低いことをからかわれ、SNSでは女性が恋愛相手に求める身長について語る動画を繰り返し目にした。「誰かを見上げなきゃいけないのが嫌なんだ。自分で状況をコントロールできていないような気分になる」。身長へのコンプレックスは、やがて彼の生活を支配するようになった。
15歳の頃からザックが断続的に服用してきたのは、エルダフィチニブというがん治療薬だ。「エルダ」の通称で知られるこの薬は、成人の特定の進行性膀胱がんに使用されるもので、身長を伸ばす目的では承認されていない。それでもSNSでは、服用日数や身長の変化を記録し、副作用について情報交換する少年たちの動画が広まっていた。
ザックも海外のオンライン業者から薬を購入し、激しい関節痛や鼻血、重度の皮膚の乾燥に苦しんだ。朝起きると背骨が曲がっているように感じ、体を動かすだけでも激痛が走ったという。いずれ入院するかもしれないと考え、医療費のために貯金までしていた。取材時点では服用を中断していたが、本人によれば身長は数インチ伸びたといい、再開も考えている。「副作用について詳しく話したら、誰もこんな薬には手を出さないと思う。でも、それでもやる価値はあったと思っているんだ」
西海岸に住む17歳のジェームズも、骨年齢の検査で成長がほぼ止まっていると告げられたことをきっかけに、エルダを使い始めた。ほかの薬も併用しながら、2カ月で約6〜8センチ身長が伸びたと主張する。しかし、その代償はあまりにも大きい。爪は変色して膿がにじみ、剥がれ落ちるようになった。服用を始めた最初の1カ月には消化管出血で入院。激しい痛みと嘔吐によって通学も困難になり、オンライン授業に切り替えたという。
二人の身長の変化はあくまで自己申告であり、薬の効果が医学的に確認されたわけではない。
「背が低いままでいること」のほうが怖い
そもそも、なぜ少年たちはエルダで背が伸びると考えたのか。その根拠となったのが、2024年に発表された医学論文だ。命に関わる中枢神経系の腫瘍を患う2人の子供にエルダフィチニブを投与したところ、予期せぬ身長の伸びが確認されたという。
この研究に携わったウィーン医科大学の小児内分泌専門医、アダルベルト・ライマンは、薬が骨の成長を抑制する受容体の働きを阻害することで、成長を促す可能性があると説明する。ただし、研究対象はほかの治療法が効かなかった重篤な病気の子供たちだった。健康な若者が身長を伸ばすために使用してよいという意味ではない。
エルダが作用する受容体は全身の細胞に存在し、5年後、10年後にどんな影響が現れるのかも分かっていない。骨の異常な成長や発達も報告されている。医師たちはその危険性を強く警告するが、少年たちの決意は揺らがない。
背景にあるのは、男性の身長をめぐる根深い社会的偏見だ。SNSでは、背が低いことで恋愛や仕事に不利な扱いを受けるという体験談があふれる。親からのプレッシャーも小さくない。小児内分泌専門医のアンドリュー・ドーバーは、ある母親が10代の息子を目の前にして「この子の身長が170センチくらいで止まったら、人生は終わりです」と語ったことを振り返る。
ライマンによれば、少年たちのなかには、実験的な薬を服用する危険性よりも、背が低いままでいることのほうを恐れる者がいるという。
さらにSNSのアルゴリズムは、その不安を増幅させる。身長や容姿の改善に関する動画を見るほど、同じような情報が次々と表示される。思春期・若年成人医療の専門医ジェイソン・ナガタは、ホルモンや薬物、手術を使った容姿の改善が、誰もが実践している当たり前の行為のように見えてしまう危険性を指摘する。
「すべてが完璧になれば」
ザックがルックスマキシングに使われる薬物について調べ始めたのは、わずか12歳の頃だった。パンデミック中には、関連するYouTube動画を1日17時間も見続け、食事を忘れるほど没頭したという。今も「自分の体のあらゆる部分を、可能な限り理想に近づけようとしている」と話す一方で、「何をやってもまだ足りない」と打ち明ける。
ジェームズも、死ぬことが怖いと認めている。それでも、再び入院することになっても薬をやめるつもりはない。目標とする身長は約193センチ。そこまで伸びれば、人生の悩みはほとんど消えると信じている。
ナガタは、こうした少年たちを頭ごなしに否定するのではなく、何に不安を抱き、何を求めているのか、まず耳を傾けることが重要だと訴える。
少年たちが本当に求めているのは、数センチの身長なのだろうか。それとも、容姿によって自分の価値を決められずに済む人生なのだろうか。
「これまで僕を悲しませたり、落ち込ませたりしてきたことは、全部、自分の見た目や自信のなさから来ている。だから、そこを全部直せば、問題のほとんどはなくなると思う」とジェームズは語る。
「身長が193センチあって、見た目も完璧だったら。顔も完璧で、何もかも完璧だったらね」
※エルダフィチニブは、特定のがんの治療に使用される処方薬であり、身長を伸ばす目的での安全性・有効性は確立されていない。医師の管理下にない服用には、重大な健康被害を引き起こす危険性がある。