「俺の中では、ブームが終わって来てるね。コメンテーターブーム、終わりだな」
千原ジュニアのYouTubeチャンネルに出演したカンニング竹山は、芸人仲間と酒を酌み交わしながら、そんな本音を吐露した。情報番組やワイドショーで数々のトークテーマと向き合い、ときに炎上の渦中にも立ってきた竹山が、なぜ今そう感じるのか。
その答えを探っていくと、たどり着いたのは今年で18年目を迎える単独ライブ「放送禁止」だった。2006年に相方・中島忠幸さんを亡くし、漫才師としての軸を失ったあとに始まったこの舞台は、竹山にとって“何の仕事をしても怖くなくなる場所”、そして人生の新たな“軸”となった。コメンテーター、芸人、そして一人の働く人としての竹山を支えてきたものとは何か。
今回の前編では、「放送禁止」という唯一無二の舞台の成り立ちと、その先にあるコメンテーター論、そして竹山流の仕事論を聞いた。
-
カンニング竹山 撮影:泉山美代子
“金儲け”のためではない「放送禁止」 観客と毎回交わす約束とは
――「放送禁止」は今年で18年目を迎え、長い歴史のある単独ライブになりましたね。
DVD化をやめたのは、会場まで足を運んでくれるお客さんが一番大切ということと、金儲けのためにやらないということ。あと一応「ルール」があって、絶対に誰にも言っちゃいけない“他言無用”の決まりがあるんですよ。これは、お客さんとの約束です。終わった後に僕も言わないし、見たお客さんも誰にも何も言わない。そういう約束のもとでやってるから、それを舞台上でも毎回伝えるんです。だからといって、そんなにマズいことをやってるんじゃなくて、結構皆さん感動して泣くこともあって。いろいろ調べたり取材をしたりして話すから、いろんな反応があるんですよ。
――Prime Videoでも配信中の2008年「放送禁止」を拝見したのですが、近年とはかなり違う構成だそうですね。
だいぶ違いますよ。初期と後期はもう全然違います。今はもう一人でやってるですが、それが10年以上続いています。だから今回のこのインタビューで、予習編のように皆さんに読んでもらいたいなと思っても、予習にもならないというか(笑)。どのようなことをやるのかも一切言えないし、「こんなライブだから、ぜひ見に来てください」みたいな具体的なアピールも一切言えません(笑)。
初開催で売れたチケットは「2日間で30枚くらい」
――なおさら気になります(笑)。今年は4月2日から5日に東京・池袋のサンシャイン劇場で行われますが、内容については本当に誰も知らないんですか?
2026年4月2日から5日にかけて東京・池袋のサンシャイン劇場で開催される「放送禁止2026」
今年、何をどうやるか知ってるのは、鈴木おさむさんと僕と、あと中田っていう初回からサブでついてるやつ、その3人だけです。マネージャーも知らない。全体リハが、数日前の真夜中にあるんですが、照明さんや衣装さんも全員来て、関わっているスタッフ全員がそこで初めて知ることになります。
――そこからさらに変わることもありますか?
あります。おさむさんがリハを見ながら、「ここで音楽流して」とか細かく指示して、僕は淡々と黙々とやるだけ。映像も極力使えないライブなんですよ。僕が舞台上に出たら、休みはない。映像を流している間に着替えるとか、そういうのも一切ない。着替える必要があるなら、舞台上でそのまま着替えることになります。だから2時間ぶっ通し、トイレにも行けないんです。
――かなり過酷ですね!
そもそもライブを始める時、最初はどういうテーマにすべきなのかも分からなかったです。一人でライブなんかやったことなかったから。今は一人ですけど、最初の頃は役者さんに入ってもらってたんですよ。忘れもしないんですが、初回はチケットが全然売れず、2日間で売れたのが30枚くらい。それが「放送禁止」のはじまりです。2008年は、2,000万円ぐらい損して、「2,000万出して好きなことしゃべってるわ!」ってずっとネタにしていました。
――絶対に真似できません(笑)。そもそも「放送禁止」というタイトルには、どのような意味が込められているのでしょうか。
「言っちゃいけないことを言う」ってことじゃないんです。初期のテーマは、昔のテレビだったら編集室で落とさなかったよね、この話。でも今は、「これは編集で落とすよね」ということも増えました。だから、「編集室で落とさない話もやります」ぐらいのレベルの“放送禁止”なんです。本当に放送禁止用語を言うとか、そういうことではないです。
相方が亡くなった後に気づいた“心の穴”
――令和の今、タイトルだけでもかなり強い言葉に聞こえますね。
今の方が敏感になってる印象はありますね。ここ数年は、徹底的に取材をして、いろんなテーマを扱ってきました。池袋の事故でご家族を亡くされた松永拓也さんを取材させてもらって、どのような誹謗中傷があったのかなどお聞きしました。あとは、『週刊文春』の話とか、覚醒剤についてとか、サンミュージックの歴史とか。でも、それに共通項があるかというと、「自分が気になってるから」だけなんですよ。笑いにできそうにないものを、笑いの舞台でどう人に伝えられるのか。どうすれば、みんなが考えるきっかけになったり、笑ったりするのか。そこをいつも重視しています。
――過去のインタビューでは、このライブはご自身の「軸」だとおっしゃっていました。
そうですね。相方の中島(忠幸)が2006年に亡くなって、テレビだけめちゃくちゃ忙しかったんです。今後ピンでどうやって生きていくかいろいろと考えていたら、おさむさんに「竹山くん、心にぽっかり穴が空いてるでしょ? それって軸がないから。もう漫才師じゃなくなったから」と言われたんですよ。確かにその通りで、自分は漫才師じゃなくなった。じゃあ、俺は何者なんだろうって。それまで気づいてなかったけど、どんなに売れなくても、相方と地方行って漫才やれば笑えるだろうっていう武器が一個あった。それがなくなった。
そしたらおさむさんが、「僕が手伝いますから、今から『カンニング竹山』っていうピン芸人を作っていきましょう。これを10年続けたら、10年後、どんな仕事をやっても怖くなくなりますよ」と言ってくれて。役者業やコメンテーター、お笑いと関係ない仕事でも、これさえやっとけば怖くなくなるって。結果、もうその通りでしたね。
