1995年10月にスタートしたフジテレビのドキュメンタリー番組『ザ・ノンフィクション』(毎週日曜14:00～ ※関東ローカル)が今年30周年を迎えるのを記念して、「フジテレビドキュメンタリー」公式YouTubeチャンネルでは、大きな反響を集めた話題回の期間限定配信を、月1回のペースで3作品展開していく。
第1弾の「結婚したい彼と彼女の場合 ～令和の婚活漂流記2024～」に続く第2弾として29日に配信がスタートしたのは、風呂なしアパートで鳥のエサにも使われる“くず米”を主食に生きる、どん底の地下アイドル・きららさん(当時38)を追った「しっくりくる生きかた」(2017年2月12日放送)。借金を抱えながらも、社会の枠組みにはまらず“自分らしい生き方”を模索する姿が大きな話題となり、同YouTubeチャンネルで配信されているダイジェスト版は合計661万再生を超えている(※8月29日現在)。
そんなきららさんを取材し、今も寄り添い続ける福田真奈ディレクターに、出会いから撮影の裏側、放送後の反響、そして続編への意欲などを聞いた――。
-
くず米を食べるきららさん (C)フジテレビ
関連取材のはずがドキュメンタリーの主人公に
福田Dがきららさんと出会ったのは、ある地下アイドルの取材中のこと。仕事帰りの作業着姿のまま、客席からキラキラした視線でステージを見つめている人に、目に留まった。「本当に楽しそうで、この方の素性が知りたいと思って」と声をかけた相手が、きららさんだった。
地下アイドルを取材する中で、独特の関係性で結ばれるファンの取材もしたい思っていたところ、「ものすごく節制された暮らしをしながら、ライブにはお金を使って来ているのを聞いて、どんな思いで応援されているのかを知りたいと思いました」と興味を持ったが、本格的に取材を始めると壮絶な生活をしていることが分かり、いつしかドキュメンタリーの主人公になっていた。
ネットオークションで購入した“くず米”を主食にするなど、経済的に厳しい生活を公開してくれたきららさん。それを象徴するのは、風呂がない自宅で裸になって体を洗う「行水」のシーンだ。トランスジェンダーのきららさんに「銭湯に行けないと、お風呂はどうしているんですか?」と聞くと、迷いなくいつもの行水を実践しながら説明してくれたという。
どんな苦境でも涙は見せない「自分がどう見られているか」
ここまで包み隠さず生活を見せてくれる背景には、地下アイドルならではの「注目されたい」気質があるようで、福田Dは「きららさんに興味を持った私に対して、嫌な気はしなかったのだと思います」と推測する。
いつも笑顔でいるのが印象的だが、それも「自分がどう見られているかを考えて、表情を作っているのではないかと思いました。カメラを向けると、ただ電車の中で佇んでいる時も、少し口角が上がるんです」といい、どんなに苦境に陥っても、涙する姿は見たことがないそうだ。
そして、きららさんを取り巻く人々が口々にするのは、誠実な性格。「“何かあったら駆けつけたいので、連絡してください”と伝えていたのですが、建設現場での作業中に転落事故を起こした時に、救急車で搬送された直後にメッセージを送ってくれたんです」と改めて感じたという。
取材中、きららさんから何度も耳にした「しっくりくる」。これについては、「心から言っていると感じました。これは、“しっくりこない”ことを知っている人にしか出てこない言葉。性別からして“しっくりきていない自分”があるからこそ、あの言葉には感情がすごく乗っていると思い、印象に残っています」といい、番組のタイトルにした。
