夢があって頑張ることは素晴らしい。ただ夢がなくても素晴らしい——。そう語ったのは、ダイアンのユースケだ。エッセイで書かれた内容、単独ライブを続ける理由、そして、「好きなことを仕事にする」ことについて。インタビューで聞いた言葉をまとめると、彼の仕事観と人生観が見えてきた。
-
ユースケ 撮影:佐藤容平
インタビュー前に『なんなん自分』を読む
発売日に本屋へ行き、ユースケのエッセイ本『なんなん自分』(KADOKAWA 1,870円)を手に取った。想像以上の分厚さだ。取材日までそう日数がないなかで読み終えることができるだろうかと少し不安になった。
帰宅し、ページをめくる。ふむふむ、まずはサウナの話やね。またページをめくる。次は子どもの頃の思い出の話やね。と読み進めているうちに、気づけば、ページをめくる手が止まらなくなっていた。
「スクールウォーズ〜平井先生の1年戦争～」や「最下層ヤンキー現る」のエピソードは床をどつきながら笑った。「優秀な姉ちゃんとヘタレで卑怯な弟」でほろりと泣いた。「気になる動物たち」ではユニークな動物に少し詳しくなった。
なにこれ面白い。読み終わってしまうのが惜しい。ゆっくり大切に読みたい。でも、早く次の話も読みたい。そんなせめぎ合いがありながら、結局、期日までどころか、その日のうちに読了した。
-
ユースケのエッセイ本『なんなん自分』
そして迎えたユースケのインタビュー日
『なんなん自分』は、日常や自身の興味関心ごとを独自の視点で観察する内容が素晴らしいのはもちろん、ユースケの声で脳内再生されるようなしゃべり口調の筆致がそれに拍車をかけている。そう思ったことをインタビューで本人に伝えると、ユースケは「ありがとうございます」と言ってから、こう明かした。
「初めてだったので、どういうふうに書いたらいいかなと思ってたんですけど、ホンマに素直にというか、自分が書きやすいように書こうと。読んだときに、ちょっとでも心地いい感じになればいいなと思って、(普段のしゃべり口調を意識した文体で)書かせてもらいました」
「例えば、言葉の言い回しとかも文字にすると伝わりにくいところも多分あると思うので、その辺はちょっと修正して。僕が普段しゃべってるのに一番近い感じの文章になってると思います。エピソードトークっぽい話も結構あるので、読んでてリズミカルというか、ちゃんとスッと読めるようになればいいなと思って、書いたあとに自分で読み返したりもしました」
写真撮影のBGMは長渕剛メドレー
漫才、ロケ、大喜利。芸人としてのセンスや個性が試されるあらゆる領域で、独自の存在感と実力を見せるユースケだが、彼ならではの視点が光るエピソードトークも絶品だ。ダイアンが若手時代から度々出演していたトークバラエティ番組『快傑えみちゃんねる』(カンテレ)のMCで、「関西のおしゃべり女王」と呼ばれる上沼恵美子も、ユースケのトークを「天才的」だと大絶賛している。
『なんなん自分』では、そんなユースケのエピソードトークを文章で、さらに本という媒体だからこそ残せるエッジの効いた内容で堪能することができる。1本目の「注意するか、しないか」は、サウナでルールを守らない人に一言声をかけるかどうかで自問自答する様(さま)が描かれている。
「その辺も書きすぎると、『こいつ変な奴やな』とか『ややこしい奴やな』と思われるのでイヤなんですけど、やっぱりある程度は自分が普段ホンマに思ってることをさらけ出せたらいいなと思ってました」
ゴリラの話はどうしても譲れなかった
ルールを守っているユースケのほうがヤキモキする。こんなことがまかり通っていいのか。私は悔しいです。そんなふうに話していると、ユースケは「ホンマですか(笑)」と、なだめるように笑ってくれた。優しい。
優しい人なので、サウナでも嫌な人ばかりが目につくわけではない。「サウナメンバー紹介」は、ユースケがよく見かける人たちに愛称をつけ、ユニークな視点でその特徴を紹介する、ほっこり回になっている。
「冒頭に書いてるサウナには、ホンマにずっと定期的に行ってるんですよ。あのエッセイを書いたのはちょっと前なんですけど、それ以降もまたいろんな人が出てきたりして。本が出るタイミングが合ってたらこの人のことも書きたかったな、みたいなのはちらほらありますね」
「チン横」や「芥川」のような愛称がつく人ばかりだったらいいのに。けれど、やっぱりルールを守らない人がサウナにはいるそうだ。
「マナーが悪いおっちゃんの話でいうと、また新たなおっちゃんが出てきてたりする。見たことあるタイプの人も多いですけど、新たな刺客というか、新しい変な奴出てきたぞということはやっぱりあるんで(笑)。日々出てきますね、新しい敵が」
悔しいを通り越して悲しい。自分のような狭量な人間はそう絶望して終わりだが、ユースケは人のふり見て我がふり直せができる大人だ。
「(ルールを守らない人は)イヤなんですけど、自分も気をつけなあかんなと思いますね。僕が見てる限りやと、おっちゃんになると素直になれない人も結構多いので。謝るとこはちゃんと謝って、悪いところは認める。そういう勉強にはなりますね」
「正しいことを言ったとしても、やっぱり言い方ってすごい大事やと思うんですよ。正しいこと言ってても、『いや、そんな言い方したら、そら相手も気持ちよくないやろ。だから、ちゃんと優しく言わんと』って。そこはちゃんと気をつけてますね。……まあ、実際は言わないですけどね(笑)。言ったことはホンマに1、2回くらいしかないですけど、言うときは言い方にはちゃんと気をつけないとなと感じてます」
エッセイでは、「ホンマにこう思ってるねん」という本心をしたためたとユースケは話す。執筆テーマを決める時にも、そのこだわりを貫いた。
「ゴリラの話もホンマに普段から思ってることなんですよ。オスゴリラからしたら大変なんやろなって。でもボリュームの調整で、(編集者の方と)『このテーマは入れましょう』『このテーマはちょっと外しましょうか』みたいなやり取りがあったときに、その『外しましょうか』のほうにゴリラが入ってて(笑)。『ゴリラのこれは入れたいです』と言って、入れてもらったんですけど、そういう普段から自分が思ってることが結構出せてるかなと思います」
