星田英利、「自分は脇の人間」と自覚してから気が楽に　小説執筆の理由や目標を持たない生き方も語る

もう一つ、星田には大きな変化があったという。星田は「僕は自分がスターとか先頭にいる人間じゃなく、サブなんだと自覚した出来事がありました」と話し出すと「平泉成さんと作品でご一緒した際、その時僕は初めましてだったのですが『脇役ってすごいんだよ』と僕に脇役論を話してくださったんです。もちろん自分でも自覚はあったのですが、やっぱりみんなトップを目指してこの世界に入ってくる人って多いと思うし、どこか僕もそうだったと思うんです。でもそのとき『やっぱり自分は脇の人間なんだな』と思ったんです」。

そう考え方が変わったとき「少し気が楽になりましたね」と語った星田。「お笑いをやっていたときから、別に自分はメインの人間ではないとは分かっていました。その意味で言えば、映画やドラマって脇がしっかり描かれている作品って面白いじゃないですか。それで役者の世界に肩入れしていったところもあったんです」。

星田自身も脇役が魅力的に描かれている脚本が好きだという。『くちを失くした蝶』もしっかりと登場人物を描いた。「頑張っているのにうまくいかない。一番頑張っている人間が、必ず報われるわけではない。そんな思いを書きたかったんです」。

目標は持たず「あまり欲も持たないように」

8月6日に53歳を迎えた星田。執筆という表現方法を得たが「僕のなかでは、いますぐ死ぬかもしれないという意識がずっとあるんです」と語る。だからと言って「後悔せずに毎日を一生懸命に生きよう」という発想が大嫌いだという。

「言うなれば、後悔ばかりで地縛霊になるぐらい普通に生きようと。目標も持たない。目標決めて達成したら死んでしまうかもしれないと思うんです。だからこそあまり欲も持たないようにしています」。

そんな星田だが、一つだけ大きな夢があるという。それは本国のアカデミー賞で助演男優賞をとること。「まあ欲というか、絶対達成できないから」と笑うと「手が届かないでしょ。本能的に分かる。叶わないからこそ言える。もし受賞したら、授賞式で首を掻っ切って死ぬんちゃいますかね」とおどける。

「とにかくドラマチックに生きることが恥ずかしいんです」と語った星田。「どこか死んでも残らないような人生……。その意味で本と言うのは、何千年も先に残る可能性があるので、光栄なことなのですが……」といろいろな自己矛盾があることを理解しつつも、肩肘張らずに進んでいくことを誓っていた。