お気に入りの曲は、車の中で聴くと、なぜかもっと響く。でも、完璧なロードトリップ用ミックスを作るには、ちょっとしたセンスがいる。旅を前へと押し出してくれる推進力のある曲もほしいし、車の中にいることそのものを祝いたくなるような曲も必要だ。最高のロードトリップは祝福する価値があるから。 ガソリンスタンドでスナックを買い込んだら、この記事でセレクトした曲たちをカーオーディオに詰め込んで、まるでツアー中のバンドマンみたいに、ロードに生きるつもりで走り出そう。窓を全開にして、音量を上げられるプレイリストも用意しているので、ぜひチェックしてほしい。
50位：The Gap Band, Burn Rubber (Why You Wanna Hurt Me)（1980年）
Michael Ochs Archives/Getty Images
曲はエンジン音とタイヤのスキール、そしてドラムフィルから始まる。このドラムフィルは、約10年後にデイヴ・グロールがNirvana「Smells Like Teen Spirit」のイントロに拝借することになる。Gap Bandはこの全米R&Bチャート1位のヒット曲で、ロードへと飛び出していく。チャーリー・ウィルソンは、イチゴソーダを買いに行かせたすきに自分を置き去りにした女性について歌っている。この強烈なベースグルーヴを聴いたら、車に飛び乗って彼女を追いかけるしかない。
49位：Cream, Badge（1969年）
Michael Ochs Archives/Getty Images
「君が僕の車を運転してた頃のことを考えてた／僕が君を遠くまで連れて行きすぎたんじゃないかって思ってた」と、エリック・クラプトンは歌う。バックでは、Creamの高性能エンジンのようなサウンドがうなっている。この曲はクラプトンと親友ジョージ・ハリスンの共作で、泥酔していたリンゴ・スターが「公園の白鳥たち」という一節を提供した。不可解なタイトル「Badge」は、ハリスンのあまりにも達筆すぎる走り書きをクラプトンが「Bridge」と読み間違えたことに由来している。
48位：Eslabon Armado and Peso Pluma, Ella Baila Sola（2003年）
歌詞は、ひとりで踊る女性を遠くから見つめる物語。手の届かない彼女は、地平線の向こうにいる。メキシコのグループ、エスラボン・アルマードにペソ・プルマが同乗し、言葉を超えてリスナーにこの切ない感情を伝えた。しかし、ドライブに拍車をかけるのは何といってもあのホーンリフ。キャッチーで止まらないシエレーニョのフレーズが、アクセルを踏み込ませる。
47位：Missy Elliott, The Rain (Supa Dupa Fly)（1997年）
デビューシングルでミッシー・エリオットとプロデューサーのティンバランドは、1973年のアン・ピーブルズのソウル・クラシックを大胆にアップデート。雨に世界がぼやけ、ワイパーが車のリズムを叩き出す、あの催眠的な感覚を作り上げた。「ビービー、ジープの鍵持ってるの誰？」と彼女は問い、そしてこう答える──「ブゥゥゥゥン」。
46位：The Flirtations, Nothing But A Heartache（1969年）
Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images
サウスカロライナ出身の女性トリオが、渡英後に放ったこの曲は、「シュプリームスの未発表名曲」と呼ばれるにふさわしい傑作。激しく打ち鳴らされるピアノが関係の終わりを告げ、ホーン、ドラムフィル、絶望の叫びが重なり、3分足らずで”悲嘆の5段階”を駆け抜ける。
45位：The Doors, Roadhouse Blues（1970年）
Electra Records/Michael Ochs Archives/Getty Images
もともとはB面曲だったが、レイ・マンザレクの見事なホンキートンクピアノと、ラヴィン・スプーンフルのジョン・セバスチャンによる名ハーモニカが光り、ドアーズの定番曲に。運転中のアドバイスもいろいろ。「目は前方、手はハンドルに」（良いアドバイス）、「朝起きてビールを飲んだ」（悪いアドバイス）、「ビープ・ア・ガンク・ア・チューチャ、ホンク・コンコン、カダンタ」（意味不明なアドバイス）。
44位：Cybertronic, Cosmic Cars（1983年）
テクノ黎明期のパイオニア、ファンク・バンドとクラフトワークをかけ合わせたような、ファンキーなデトロイトクラシックをフアン・アトキンス＆リック・デイヴィスが作り上げた。街を走るのに、まるでゲームの宇宙船を操縦しているかのような気分になれる、ディープなエレクトログルーヴだ。
43位：CW McCall, Convoy（1975年）
Gems/Redferns/Getty Images
広告マンだったビル・フリースが変名で発表した、CB無線のスラングを駆使したカントリーの珍曲。トラック運転手たちが国を横断し、スピード違反も検問も、空からの警察ヘリ（＝「空飛ぶクマ」）すら無視して突き進む物語。テクノミュージシャンのモービーが生まれて初めて買ったシングルでもあり、10歳の彼はこの曲を2時間ぶっ続けで聴き続けたという。
42位：Kraftwerk, Autobahn（1975年）
Gilbert UZAN/Gamma-Rapho/Getty Images
クラフトワークのラルフ・ヒュッターは、1975年にRolling Stoneの取材で、「ドイツ語の方が僕たちのリズム同様、より機械的で、より断片的だから」と、国道（アウトバーン）讃歌の歌詞を英語ではなくドイツ語にした理由を語った。シングル版（3分）は彼ら初のポップヒットになったが、真のロードトリップ体験を味わいたいなら、シンセサイザーが織りなす22分バージョンを聴くべきだ。
41位：Florida Georgia Line, Cruise（2012年）
ブライアン・ケリーとタイラー・ハバードによるデュオ、フロリダ・ジョージア・ラインは、ブローカントリー（Bro-Country）というジャンルを打ち立てるほどの大ヒットでキャリアをスタートさせた。彼らは「日に焼けた長い脚」の女性に向けて、サビで「窓を開けてクルージングしたくなる」と歌う。実際、この曲を聴くなら窓を閉めたままでは不可能だ。
40位：Fountains of Wayne, Radiation Vibe（1996年）
Gie Knaeps/Getty Images
クリス・コリングウッドがあまりにキャッチーなパワーポップ曲を書いたため、アダム・シュレシンジャーは彼とバンドを組むしかなかった──それがFountains of Wayneのはじまりだ。数カ月後、「Radiation Vibe」はデビューアルバムのオープニングを飾り、彼らの最初のシングルとなった。内輪ネタ満載の歌詞と止まらないギターリフ。デビューシングルがロードトリップに向いている理由は明白だ──バンドは自分たちを証明しようと、全力でアクセルを踏み込むから。
39位：Boygenius, Not Strong Enough（2023年）
boygeniusのキャリアは、まるで親友3人が長いロードトリップを続けながら、「Always an angel, never a god」とサンルーフ全開で叫んでいるようなもの。彼女たちの天才的なところは、リスナーもその旅に同乗している気持ちにさせることだ。この曲にはこんな最高のリリックもある──「キャニオンをドラッグレースで駆け抜けながら／『Boys Dont Cry』を歌ってる」。
38位：Nelly, Ride Wit Me（2001年）
Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc
ラップするときのネルリーは自信満々、でも歌うときには少し脆さを見せる。「なぜ俺はこんな生き方をしなきゃいけないんだ？」と問いかける。（答えは「金のため」だが、それでも納得できていないようだ。）夜、クラブの前をスロークルーズするこの雰囲気は、昼間にトラックストップをハイウェイで飛ばす感覚にもぴったりハマる。ネルリーもそれをわかっていた──この曲のMVが、ロードトリップ映画の金字塔『トランザム7000』へのオマージュだったのも当然だ。
37位：Donna Summer, I Feel Love（1977年）
Michael Ochs Archives/Getty Images
ジョルジオ・モロダーはドナ・サマーと共に、各曲が異なる時代を表現するコンセプトアルバム『I Remember Yesterday』を制作。そのラストトラックは「未来」を表現するものだった。21世紀でも通用するサウンドを作りたかったモロダーは、期待を遥かに超える成功を収めた。猛スピードで突き抜けるシンセサウンドは、暑いアスファルトの上を走りながら顔に浴びる冷たいフロンガスみたいなもの。事実上、EDMの原型を作った曲だ。
36位：Sniff n the Tears, Drivers Seat（1978年）
Michael Ochs Archives/Getty Images
Sniff n the Tearsは、史上最悪のバンド名かもしれない──でも「Drivers Seat」はそれすら乗り越えた。曲は最初、あるリフから始まったが、シンガーのポール・ロバーツは「他の曲に似すぎてる」とリフを削除。結果、アコースティックギターのリズムが主役になり、それが「Drivers Seat」のエンジンになった。モーグシンセのソロや、断片的な孤独を描く歌詞を縫うように、リズムは絶えず駆け続ける。
35位：The S.O.S. Band, Take Your Time (Do It Right)（1980年）
GAB Archive/Redferns
アトランタが”ダーティ・サウス”の首都になる前、この街には独自のエレクトロファンクシーンがあった。その中心にいたのがS.O.S. Bandだ。彼らの代表曲には、鋭く刻むギター、時折ダブルタイムに切り替わるベースライン、そしてマリー・デイヴィスの中性的なシャウトが炸裂する。クラブ仕様のキラーチューンだが、時にはインターステート（高速道路）がそのままダンスフロアになる。
34位：Billy Idol, Blue Highway（1983年）
Paul Natkin/Getty Images
ハイウェイが強烈なドラッグ体験のメタファーになり得るなら、ドラッグもまた激しいロードトリップのメタファーになり得る。ビリー・アイドルの「Blue Highway」は、その両方を満たす曲。スティーヴ・スティーヴンスによる壮大なギターも聴きものだ。5分間で世界一周したかと思えば、アイドルは「アメリカで目覚めた」と歌う──それでもこの曲最大の魅力は意外な優しさにある。「君が生きていてくれて嬉しい」と。
33位：Digital Underground, The Humpty Dance（1990年）
Raymond Boyd/Getty Images
「バカになろうぜ！」そんな空気に満ちたこのヒップホップ・ジャムが登場したとき、ラジオ局は対応に困った。なにしろ、「バーガーキングのトイレでイチャついた」なんてラインがあったから。ある局は「イチャついた」を自主規制し、別の局はバーガーキングという固有名詞をカットした。オリジナル版を聴くなら、妙なオートミールジョークも、腰が勝手に動き出すベースグルーヴもそのまま楽しめる。
32位：Café Tacuba, Cero y Uno（2003年）
Joe Scarnici/WireImage
メキシコのロックバンド、カフェ・タクーバは、5作目のアルバムをロードトリップの定番にするつもりだった──だからタイトルは『Cuatro Caminos』（英訳すれば「フォー・ロード」＝四つの道）。バンドが加速していく中、ルベン・アルバランは歌う。自分の歌を届けるためには、リスナーのいる場所まで旅をしなければならない、と。
31位：LCD Soundsystem, New Body Rhumba（2022年）
Christopher Polk/Penske Media
ノア・バームバック監督の映画版『ホワイト・ノイズ』はやや空回りした感もあったが、エンドロールで流れたLCDサウンドシステムの曲がすべてを救った。7分間、登場人物たちがスーパーの中で踊る中、ジェームス・マーフィーは消費社会と死後の世界について歌いながら、リスナーを少し予定より早く未来へ連れ出していく。
30位：Iggy Pop, The Passenger（1977年）
Ed Perlstein/Redferns/Getty Images
夜のドライブに捧げるこの曲は、ベルリンでデヴィッド・ボウイと共に制作され、ボウイがピアノを担当している。イギー・ポップは2016年に、「この曲は、俺が北米とヨーロッパをボウイの車で永遠に走り回っていた頃についても書かれている。俺は運転免許も車も持ってなかったから」と語っている。この歌詞でハンドルを握っているのは、より有名なボウイか、それともイギー・ポップか？──どちらにせよ、ふたりともカーオーディオの主導権は譲らなかったはずだ。
29位：Coolio, Fantastic Voyage（1994年）
コンプトン出身のクーリオが、フッドから太陽が降り注ぐ理想郷へドライブするという、奔放なファンタジーでブレイクを果たした。曲中では、肌の色が問題にならず、ドライブバイにも怯える必要がなく、豆と米のプレートにステーキが添えられる世界が描かれている。でも、本当に大事なのは目的地ではない。走り続けること──だからこそ、彼は「スライド、スライド、スリピティ・スライド」と歌い続ける。
28位：Dennis Coffey and the Detroit Guitar Band, Scorpio（1971年）
GAB Archive/Redferns
モータウンのハウスバンドでギタリストを務めたデニス・コフィーが、自らの名義で放ったトップ10入りインストゥルメンタルヒット。強烈なリフと、長尺のパーカッションブレイクが特徴だ。この曲はその後、ヒップホップDJたちの定番ブレイクビーツとなり、パブリック・エナミーからクイーン・ラティファまで、数えきれないほどサンプリングされた。コフィーはこう語っている──「ダンス曲を作ったつもりじゃなかった。ただ、そうなっただけさ」。
27位：Tom Cochrane, Life Is a Highway（1991年）
カナダ出身のトム・コクランは、かつてRed Riderのフロントマンとして「Lunatic Fringe」で知られていた。「Life Is a Highway」というタイトルはあまりにストレートなメタファーかもしれない。でも、オープンロードを走るとき、コクランと一緒にこのタイトルを叫ぶ以上に気持ちいいことはない。ギターは「もっと飛ばせ」とテレグラフを送り、ハーモニカは「耳を澄ませ」とリズムを刻む。
26位：Charli XCX, Von Dutch（2024年）
「攻撃的で、対決的で、冷たくて、真正面からぶつかってくる曲」。シャーリー・エックス・シー・エックスはこのシングルについてそう語った。これは究極に自己陶酔できるジャム。ダンスフロアでみんなが自分に注目しているときに聴きたい曲──「私に嫉妬してるって認めてもいいんだよ」と彼女は歌う。そしてもちろん、みんながあなたの車を見ているときに爆音でかけたくなる曲でもある。
25位：Yes, Roundabout（1971年）
Michael Putland/Getty Images
「Roundabout」は、イエスのプロモツアー中、スコットランドを車で移動していたジョン・アンダーソンとスティーヴ・ハウが、異様に多かったラウンドアバウト（環状交差点）を見て着想を得た。8分間にわたり、バンドは交通の流れに溶け込み、同じ道をぐるぐる回りながらも、新たな方向へと飛び出していく。「朝のドライブと呼んでくれ」とアンダーソンは歌う。
24位：The Clash, Police on My Back（1980年）
Gary Gershoff/Getty Images
エディ・グラント作の楽曲を、ザ・クラッシュはギターのボリュームを限界まで上げてカバーした。歌詞は警察から逃げる話だが、スピード違反をかました後に大音量で流すのにも最高だ。「曜日を唱えながら／スピードが足りない、助けてくれ！」と叫ぶミック・ジョーンズは、もう二度と減速できない男のようだった。
23位：Bruce Springsteen, Drive All Night（1980年）
Aaron Rapoport/Corbis/Getty Images
車のハンドルを握る人生。それは長年、ブルース・スプリングスティーンにとっての中心的なメタファーだった。ロードは自由でもあり、人生の苦役でもあり、墓場への片道切符にもなり得る。この催眠的な8分間のバラードでは、ロードは真実の愛と献身の象徴だ。「君に靴を買うためなら／もう一度、夜を徹して走る」と彼は誓う。
22位：William DeVaughn, Be Thankful for What You Got（1974年）
Gilles Petard/Redferns
ウィリアム・デヴォーンは、政府機関で製図技師として働きながら、フィラデルフィアのオメガ・サウンドに飛び込み、曲と録音代を持ち込んでセッションをブッキングした。こうして生まれたこのソウルフルなシングルは、まるで失われたカーティス・メイフィールドの名曲のよう。屋根を開けた夢のマイカーを走らせていても、歩いて街をさまよっていても、謙虚さと受容を促すグルーヴが響く。
21位：Steppenwolf, Born To Be Wild（1968年）
Don Paulsen/Michael Ochs Archives/Getty Images
ハードロックの国歌ともいえるこの曲は、ステッペンウルフのドラマーの兄弟、マーズ・ボンファイアによって書かれた。ハリウッドに来た当初、彼には車もバイクもなく、「歩き回るしかなかった」という。やがて中古のフォード・ファルコンを手に入れ、走り出した瞬間にこの曲の冒頭ラインが生まれた──「エンジンをかけろ／ハイウェイへ飛び出せ」。
20位：Courtney Barnett, Dead Fox（2015年）
Ryan Pierse/Getty Images
「道路で見かけるメッセージにまつわる曲」というかなりニッチなジャンルにおいて、コートニー・バーネットの「Dead Fox」は、ミートローフの「Objects in the Rear View Mirror May Appear Closer Than They Are」（1994年）を押しのけてトップに立つ。バーネットは、「If you cant see me, I cant see you（私が見えないなら、あなたも私が見えない）」という、トラックの背面によくある標語を引用しながら、末期資本主義への葛藤や、タイミングの悪いくしゃみひとつでトラックと衝突するかもしれない不安を歌い上げる──それでいて、しっかりロックしているのがすごい。
19位：The Beach Boys, Fun Fun Fun（1964年）
Michael Ochs Archives/Getty Images
10代の無邪気な快楽主義を象徴する名曲。父親の車を「図書館へ行く」と言って借りた少女は、ラジオをガンガンにかけながらハンバーガースタンドへ向かう。彼女はあまりに速く走るので、「インディ500がローマ戦車レースに見える」レベル──もちろん、その通り。曲自体は「お仕置きとしてTバード（車）を取り上げられる」という内容だが、チャック・ベリー直系のギターリフと5声のハーモニーに乗って、彼女のドライビングスキルと大胆さを祝福している。
18位：Snoop Dogg, Gin and Juice（1994年）
酒でも、インド（マリファナ）でも、あるいはただディープなGファンクそのものでも──これは、地元を一歩も出ずに楽しむロードトリップの歓びを描いた曲。友達とクルーズして、リラックスして、日常のドラマをバックミラーに置き去りにする。カリフォルニア訛りでラップするスヌープ・ドッグは、コンプトンでの生活についてあれこれ語るが、最も信憑性のある二言はこれだ──「レイド・バック（のんびり行こう）」。
17位：Tom Petty, Running Down a Dream（1989年）
「L.A.の素晴らしいところは、車の中で完全にひとりになれて、そのままスピードを出せること。すごくセラピー効果がある」と、トム・ペティは語っている。この曲はその感覚を完璧に捉えている。クルーズコントロールにセットして、デル・シャノンの「Runaway」を歌いながら走る情景──そして、最後のマイク・キャンベルによる2分間のギターソロは、渋滞を抜けた瞬間にアクセルを踏み込む、あの開放感そのものだ。
16位：Frankie Goes to Hollywood, Relax（1983年）
「Relax」は完璧なポップの挑発だった。イギリスでは性的表現が問題視され、BBCから放送禁止を食らったが、その一方で世界中の人々が「FRANKIE SAY RELAX」のTシャツを着る現象が起きた。しかし、この一大ムーブメントの裏には、天才プロデューサー、トレヴァー・ホーンの存在がある。バンド抜きで何度も録音を重ね、6週間かけて完成させたシングルは、まるでエアブラシ仕上げのパール塗装を施された車のように、磨き上げられた輝きを放っていた。
15位：Van Halen, Panama（1984年）
パナマ──男、計画、運河、帽子、ストリッパー、そして車。デヴィッド・リー・ロスは、どれとでもうまくやれる。ただし、それらがエディ・ヴァン・ヘイレンのホットロッド・ギターに追いつくスピードで動いているなら、の話だ。曲中には、熱帯夜に運転しているとき、隣に座る相手が「君の脚の間に手を伸ばしてシートを倒す」という、名スピークインターリュードも登場。でも、究極の要約はこの4語だ──「模範市民／規律ゼロ」。
14位：Prince, Adore（1987年）
Mark Junge/Getty Images
プリンスの最高傑作『Sign ”O” the Times』のラストを飾るこのスロージャムは、彼のバラード中でも頂点に位置する。恋人への絶対的な献身、互いに寄り添うときの脆さ、そして二人が愛し合うと、天使たちが歓喜の涙を降らせる様子を、極上のファルセットで歌い上げる。彼はこう証言する──「服を燃やしてもいい／車を壊してもいい」──そして、すかさずクールに付け加える。「いや、車はやめてくれ」。
13位：AC/DC, Highway to Hell（1979年）
Atlantic Records/Michael Ochs Archives/Getty Images
ボン・スコットは地獄犬に追われるような叫びをあげ、アンガス・ヤングは鬼気迫るギターをかき鳴らす──だが、この曲の真のヒーローは、ドラマーのフィル・ラッドだ。焦ることなく完璧なグルーヴを叩き出し、まるで「バスに早く着きすぎた男」みたいな余裕っぷり。AC/DCにとって、天国や地獄の存在はどうでもいい。彼らにとって重要なのは、標識も制限速度もない道を走りながら、地上で楽しみ尽くすことだ。
12位：Kendrick Lamar, I（2014年）
このシングルは追い越し車線に飛び込み、リリックの妙技、アイズレー・ブラザーズのホットなサンプリング、そして「I love myself（自分を愛してる）」というシンプルなコーラスで突き進む。ケンドリック・ラマーは、「このフレーズを口にするのは自分にとって難しかった」と語る。でも、ツアーで毎晩この曲を歌うために、あえて書いたのだという。「それは自分に仕掛けた心理的トリックだったんだ。どんな気分の日でも、家で何が起きていようと、ステージに立ったら歌わなきゃいけないからね」。
11位：Olivia Rodrigo, Bad Idea Right（2023年）
オリヴィア・ロドリゴは、元恋人とまた関係を持つことを決める──あとで後悔するとわかっていながら。「今、私は車に乗り込んで／すべての予定をぶち壊してる／止めるべきなのに止められない」と彼女は歌う。サウンドはThe Carsを思わせるグルーヴで、夜のハイライトは彼の家へ向かうドライブ中に訪れる──97%は期待、3%はあえて間違うスリル。もし車の中に留まり続けられたら、それは完璧なロードトリップだったかもしれない。
10位：Tracy Chapman, Fast Car（1988年）
ルーク・コムズがカバーして再注目を浴びる35年も前、トレイシー・チャップマンはこのデビューシングルを発表した。コンビニで働き、シェルターで暮らす日々──そんなリアルを描いた切ないリリック。アコースティックギターのフレーズが繰り返されるなか、主人公はまず叶わないであろう「より良い人生」を夢見る。でも、ドラムが鳴り響くとき、恋人の車のことを思い出す。あの疾走感、そして逃避への淡い幻想を。
9位：Chuck Berry, No Particular Place to Go（1964年）
Michael Ochs Archives/Getty Images
アメリカで車にシートベルトの装着が義務化されたのは1968年。それ以前、チャック・ベリーはシートベルトの新しさをネタに、デート中にベルトが外せずムードを台無しにしてしまったというユーモラスなストーリーを歌った（もちろんメタファーかもしれないが）。そのとき彼は自分の車を「カラブース（昔のスラングで”牢屋”）」と呼びつつ、ラフなギターソロをかき鳴らしながら、ひたすら走り続けた。
8位：Depeche Mode, Never Let Me Down Again（1987年）
「親友と一緒にドライブに出かける」とデイヴ・ガーンが歌い出すこの曲は、社会のルールを破ろうとするスリルに満ちている。レッド・ツェッペリン「When the Levee Breaks」の破滅的なドラム音と、カール・オルフの合唱曲『カルミナ・ブラーナ』のコーラスをサンプリング。世界が崩壊していく中で疾走するための音楽──つまり、まさに今この瞬間のための一曲だ。
7位：BTS feat. Megan Thee Stallion, Butter（2021年）
Emma McIntyre/Getty Images/The Recording Academy
このリミックスをどうしても出したかったメーガン・ザ・スタリオンは、レーベルを相手に緊急訴訟を起こした──そして、勝った。パンデミック中、騒がしいパーティに向かうなんてまるで夢だったが、BTSとメーガンが一緒に作ったこの曲は、車で爆音でかけるだけで、テイクアウトの受け取りですらパーティ気分にしてくれた。
6位：Gary Numan, Cars（1979年）
工業時代のマニフェスト。「車は自由の象徴じゃない。楽しい思い出の象徴でもない。車は自分自身の延長線だ」。だからゲイリー・ニューマンは、車から降りようとはしない。「ドアを開けたら、訪ねてきてくれる？」と彼は問いかける。このシンセポップの先駆的な名曲では、後半ほとんどがインストパート──それはダッシュボードと心をシンクロさせるための時間なのだ。
5位：Lit, My Own Worst Enemy（1999年）
高校を舞台にしたティーンコメディのワンシーン──不良たちが駐車場にドリフトしながら乗りつけ、周囲を散らせ、車の窓からグリースまみれのポップパンクが鳴り響く。そこで流れているのは、まさにリットの「My Own Worst Enemy」だ。「なぜ車が庭にあるんだよ〜！」と一緒に歌わずにはいられない。ちなみにギタリストのジェレミー・ポポフは後年、「今はテネシーの田舎に住んでるから、みんな普通に車を庭に停めてるよ」と語っている。
4位：Adele, Rolling in the Deep（2011年）
失恋の現場を後にする──それ以上に未来へ突き進む力をくれるものはない。アデルは、年上の恋人との破局の翌日、スタジオに入り、泣きながら「Rolling in the Deep」を制作しはじめた。「完全に打ちのめされてた」と、彼女はRolling Stoneに語っている。「we could have had it all」と絞り出す声には、ディーゼル燃料以上の爆発力がある。
3位：Golden Earring, Radar Love（1973年）
Ian Dickson/Redferns
もし最初の歌詞が「バスタブに座っている」だったら──ゴールデン・イヤリングのバリー・ヘイはそう回想する。幸いにも彼は第二稿で、超感覚的な絆で結ばれたカップルの物語を書き上げた。男は真夜中、彼女の「テレパシーの呼びかけ」を受け取って車を走らせる。結末は悲劇か至福か曖昧だが、激しいドラムフィルと突き進むベースラインによって、何キロも一瞬で飛び越えてしまう。
2位：The Jimi Hendrix Experience, Crosstown Traffic（1968年）
Michael Ochs Archives/Getty Images
「俺が走るスピードは時速90マイル」と、ジミ・ヘンドリックスは歌う──「お前がブレーキをかけるなら、俺の道を開けろ」と言わんばかりに。『Electric Ladyland』収録の「Crosstown Traffic」では、ベースのノエル・レディング、ドラムのミッチ・ミッチェル、そしてヴォーカル＆ギター（即席カズーも担当）のヘンドリックスという最強トリオががっちり噛み合う。トラフィックのデイヴ・メイソンも高音のコーラスで参加。この曲の突進力は、まるで『マッドマックス 怒りのデス・ロード』のフュリオサのようだ。
1位：The Modern Lovers, Roadrunner（1976年）
Allan Tannenbaum/Getty Images
ジョナサン・リッチマンは、深夜のマサチューセッツ・ハイウェイ、コンビニ、そして「モダンな月光」への愛を歌った。「ハイウェイは君の恋人だ」と彼は歌う。この曲は、基本的に二つのうねるコードだけで進むが、それが聴く者にもその愛を植え付ける。たとえリッチマンが愛したルート128から遠く離れた場所に住んでいても、夜中にローカルの高速を走りながらこの曲をかければいい。環状線をぐるっと一周して元の場所に戻ってきたとしても、正しい曲をかけていれば、人は途中で変わるのだ。