各界の著名人に愛してやまないアーティストについて話を聞く本連載。第40回は赤坂ドリブンズの選手として麻雀プロリーグ戦「Mリーグ」でも活躍し、“麻雀賢者”などの異名を持つプロ雀士・園田賢に登場してもらった。
2023年11月にKANがメッケル憩室がんにより亡くなったことを受け、X（Twitter）に「今も一番好きなアーティストです」とポストし、自身の考えるKANのバラードランキングを発表した園田。実は高校時代にストリートミュージシャンとして活動し、本気でミュージシャンになることも考えたという園田に、KANの魅力をたっぷりと語ってもらった。
取材・文 / 中山洋平 撮影 / 大槻志穂
「愛は勝つ」との出会い
僕が熱心に音楽を聴き始めたのは、小学校高学年の頃です。それまでは両親が車の中で流していた谷村新司さん、中島みゆきさん、来生たかおさん、佐野元春さんの楽曲を聴いていた程度でしたが、小学校の学芸会で仲のいい友達が3つのグループに分かれて歌を披露する機会があって、そのときにみんなで歌ったのがMi-Ke「想い出の九十九里浜」、CHAGE and ASKA「SAY YES」、そしてKANさんの「愛は勝つ」でした。そこで「歌謡曲っていいな！」と思ってレンタルCDショップに通い始め、音楽がどんどん好きになっていきました。
灘中学という男子校に進学した僕は、当時、絶望的なまでに女子との接点がありませんでした。それこそ、KANさんの楽曲を聴いて「女の子との恋愛ってこんな感じなのかな」と妄想するような日々でしたね。そして15歳になり、「高校デビューしなきゃ」という思いでマクドナルドでアルバイトを始めます。大学1年生の女性を好きになってアタックしましたが、見事に玉砕……そんな折に、15歳ほど年上のバイトの先輩がストリートミュージシャンとして活動していることを知り、そこでいろんな女の子と接点を持っていたことが発覚しました。「これや……！」と思いましたね。そうして高校1年生の夏頃から、僕も地元神戸の三宮でストリートミュージシャンとして活動を始めました。目的は「歌うことで自分を表現したい」という高尚なものではなく、「女の子にモテたい」というよこしまなものです。以降、その先輩を師と仰ぎ、中島みゆきさん、尾崎豊さん、長渕剛さんという3アーティストを軸に、さまざまな人気アーティストの楽曲を弾き語りしていました。立ち止まってくれた方々のリクエストに応えながら、酔っ払いが多かったら長渕剛、若者が多かったらL'Arc～en～Cielといった具合に、お客さんの層に合わせて、演奏する曲を変えていました。
ほかにもギターケースに1000円札や小銭をちりばめたり、別のナワバリで歌っている仲間とサクラを演じ合ったりするなど、戦略を立てながら活動していました。その甲斐あって、当時マクドナルドの時給は700円弱でしたが、バイト並みの稼ぎを得ることができていました。麻雀の成績表のように収支表をつけながら、ストリートで活動する毎日でしたね。
大学に行かず、ミュージシャンになりたい
そんな日々は非常に楽しく刺激的で、狭いコミュニティの中で勉強し続けている高校の同級生に対して優越感を抱くようになりました。いつしか「ミュージシャンになろう」と真剣に考えるようになり、両親に「大学に行かず、ミュージシャンになりたい」と言ったところ、「ふざけるな、ばかやろう」と怒られましたが。それでも簡単には夢をあきらめることができず、“夢への第一歩”ということでデモテープを作ることにしました。MTRやシンセサイザーを買ってオリジナル曲を録音しましたが、完成した作品は……聴くに耐えない代物でしたね。でも、ストリートに出ればそこそこお金は稼げていたし、「これは機材が悪いせいだ」と自分に言い訳をして、現実から目を背けていました。
そんな中でいつも通りストリートで歌っていると、ある日、某ラジオ局で働いている方が通りかかり、「オリジナル曲をラジオで紹介させてほしい」と言ってきたんですよ。ワクワクしながらオンエア日を迎えると、そこから流れてきたのは本当に聴くに耐えない歌声……。「めちゃくちゃ下手だな！」と顔から火が出る思いで、ようやく現実と向き合いました。その頃には雀荘で働き、麻雀という夢中になれるものも新たに見つけていましたし、心を入れ替えて大学にも進学。音楽の道はすっぱりあきらめました。
「野球選手が夢だった。」で心底夢中に
先ほど言った通り、初めて知ったKANさんの楽曲は「愛は勝つ」です。あの頃はレンタルCDショップでさまざまな作品を借りていましたが、収録曲数を考えるとシングルよりアルバムをレンタルしたほうが圧倒的にコスパがいい。「シングル、もったいなくね……？」と気付いて以降は、すべてアルバム作品を借りるようになっていました。そんな中でKANさんのアルバム「野球選手が夢だった。」を聴いて、心底夢中になりました。捨て曲のなさに驚きましたね。続けて「めずらしい人生・KAN 1987～1992」というベスト盤を借り、これもめちゃくちゃよくて、そこからKANさんの過去作品をすべて借りて聴き込むようになりました。
ストリート時代にKANさんの楽曲を演奏しなかったのには理由があって、まず「愛は勝つ」が自分の中であまりピンとこなかったこと。僕はKANさんの胸が締め付けられるような、センチメンタルなナンバーが好きだったんです。歌詞を読むと、だいたい主人公が失恋しているんですが（笑）。そういうKANさんの名曲の数々を僕はストリートに出る前からたくさん知っていたんですけど、一方でそれらの曲を外で歌っても、あまり知られていないのが実情でした。尾崎豊さんのような声を張り上げる歌のほうが街の中へ広がっていきますし、やはりお客さんの食いつきもいい。KANさんの曲で街中で歌ったことがあるのは「まゆみ」「君が好き胸が痛い」くらいですね。「愛は勝つ」があまりにも有名ですが、ほかにもたくさんのいい曲があって、それらが世間に知られていないのが当時もどかしい気持ちでした。
今でもしんみりしたいときに聴きたくなる
KANさんにガッツリとハマっていたのは高校時代までですが、今でもKANさんはしんみりしたいときに聴きたくなります。僕の中で“しんみりしたいバロメーター”がレベル3までいくと中島みゆきさんを聴きたくなりますが（笑）、レベル1くらいだとKANさんがちょうどいい。主に初期、中期に発表されたバラードが好きで、それらには30年以上前の楽曲も含まれますが、今でも一番好きな曲がコロコロと変わります。そういう意味でも、KANさんは僕の胸の中にずっと生き続けているんでしょうね。
KANさんの曲はお酒を飲んでいるときに聴くのがピッタリなんですが、誰かと一緒に飲んでいるときではなく、1人でいるとき限定です。KANさんのバラードを聴いて一緒に「いいよね」と言ってくれる友達がいなかったためか、前から“人と一緒にいるときに聴く音楽ではないな”というのが自分の中にあって。そして、KANさんの楽曲には優しい人柄があふれていて、心に寄り添ってくれる。そういう部分も1人で聴きたくなるポイントなのかもしれないです。
唯一、KANさんの楽曲を人に強くレコメンドした思い出は、マクドナルドのアルバイトで大学1年生の女性に恋をしたときです。当時は「MAN」というアルバムが発売された頃で、1曲目に収録されていたのが「涙の夕焼け」でした。これがすごくいい曲で、その女性にめちゃくちゃ勧めていましたね。向こうからしたら、高1のガキンチョがしつこく言ってくるから「いい曲だね」と渋々リアクションしてくれていたんだと思いますが、そんな思い出もあって「涙の夕焼け」は失恋の曲として脳裏に刻まれています。
桜井和寿との共作曲に興奮
KANさんと桜井和寿さん（Mr.Children）が隔週交代でDJを務めていたFM802のラジオ番組「ミュージックガンボ」も1995年当時欠かさず聴いていて。桜井さんの細かい発言にKANさんへのリスペクトを感じることができて、ファンとしては喜びがありました。言い方は変かもしれませんが、僕の中でKANさんは“小市民の代表”という存在なんです。一方で桜井さんは当時、ミリオンヒットを連発していた大スター。その大スターが僕ら小市民を代表するKANさんをリスペクトしてくれているのが、すごくうれしかった。
KANさんと桜井さんが番組を通じて共作した「ガス～雨の週末～」を聴いたときの興奮もはっきりと覚えています。リスナーとして曲が完成していくまでの過程をずっと見守っていましたし、とても愛しい曲です。サビのカッコよさに鳥肌が立ったし、いつかどこかできちんとスタジオ録音して、正式に発売されることを願っていたのですが、残念ながらそれは叶わずとなってしまいました。「ガス～雨の週末～」は、KANさんが「Mr.Childrenの『【es】～ Theme of es ～』のような重厚な感じがする」と言って「ガス」というタイトルを付け、そこに桜井さんがしっかり副題を添えて決まったんですよね。あのラジオ内のやり取りにはしびれました。今思うと、本当にぜいたくな遊びだと感じますし、あの流れで笑いを生み出すユーモアやセンスは、「KANさんさすがやで！」となるポイントだと思います。
KANから受けた影響
この取材のお話をいただいて、KANさんについて思いを巡らせていましたが、隙あらばおちゃらけて人を楽しませようとする精神は、僕がKANさんから影響を受けている部分なのかもしれません。それはプロ雀士としてのサービス精神とも言えるし、僕のようにイケメンでもない、ただの小市民が持てる“精一杯の武器”なのかなと思います。中学時代にKANさんのラジオを夢中に聴いていた中で勝手に親近感を覚え、自分もそういった感覚を育ててきたのかもしれないなと。
KANさんのライブは生で観たことがないんです。なにせ周りにKANさん好きがいなかったものですから、行くタイミングを逸してしまった……それは後悔していますね。思春期の頃、周りにはサザンオールスターズやBOØWY好きが多かったのですが、「KANさんが一番好き」と公言する人は僕のほかにいませんでした。デートでKANさんのライブに女の子を誘うこともできませんでした。「そこはミスチルでしょう!?」となることが自分の中で予想できてしまって……。でも今年11月にKANさんのリスペクトライブが開催されるんですよね（参照：KANの命日ライブにASKA、桜井和寿、佐藤竹善、藤井フミヤ、山崎まさよしら集結）。出演される方々、めちゃくちゃ熱いのでぜひ行きたいと思ってます！
KANの訃報を受けて
KANさんの訃報（参照：KANが61歳で死去、今年3月にメッケル憩室がんを公表）は、ただただびっくりしました。谷村新司さんが亡くなられたときも驚きましたが、「KANさん、そんな年齢だったっけ？」と思いつつ、心にぽっかりと穴が空いたような気持ちでした。実は3月にがんを公表されていたのを知らなかったので、本当に突然の訃報でした。
音楽を聴く環境をデジタル化した際にCDを断捨離していて、作品から離れていた時期があったんです。KANさんの曲はお亡くなりになってからサブスクで解禁されたので（参照：KANのワーナー時代の全作品がサブスク解禁 / KAN「愛は勝つ」サブスク解禁、ポリドール＆マーキュリー時代の未配信楽曲も）、しばらく聴いてなくて。そういうのも相まって「KANさん、ごめんなさい」という気持ちになりました。訃報を受けた日はずっとKANさんの作品を聴き直していましたね。それこそ暗い部屋に篭ってウイスキーをロックで飲みながら、YouTubeに上がってる曲を永遠に聴き続けました。
改めて僕なりにKANさんの魅力を考えてみると、作品に出てくる主人公がことごとくカッコ悪いんですよ。クヨクヨしていたり、こんなこと言ったら相手にどう思われるんだろうと怖気付いたり、どこまでも等身大というか。その姿が園田少年と重なるんです。「言えずのI LOVE YOU」は、内に秘めた気持ちをいつまでも伝えられない主人公の姿が描かれているんですが、何度も「わかる！」と共感した覚えがあります。ただ、今聴くとアウトロが長いですね（笑）。「あのね、うんとね」って、そんなにリピートするかね、と。アウトロの長さで言えない気持ちを表現しているんだと思いますけど、以前カラオケで歌った際に、エンディングが長すぎて途中で消された思い出があります（笑）。
「だいじょうぶ I'M ALL RIGHT」も女の子に振られた男の心情が歌われているんですけど、ある程度経験を積んだ僕からすると「もうダメじゃん」と感じてしまう。「ぼくの本当の恋はふられてからはじまる」という歌詞があるけど、完全に「そこから逆転はないでしょ」という感じで。「REGRETS」はメロディがすごく好きなんですが、主人公がなんとも女々しい奴なんですよ。「言いそびれていたことがまだまだあった」と前置きして「本当は補欠だったLittle League」とか「君と会う前の彼女とのPhotograph」って言うんだけれど、彼女にとって“言いそびれたこと”は、どうでもいいことなんですよね。もう終わったことなので。「けやき通りがいろづく頃」の歌詞にも厨二感が存分に漂っている。そんな部分が“等身大の僕を歌っている”と思わせてくれるんです。
KANの曲を好きそうなMリーガー
この連載に登場しているKONAMI麻雀格闘倶楽部の滝沢和典さん（参照：滝沢和典が語るDragon Ash）は、赤坂ドリブンズが「Mリーグ」初代チャンピオンになった際に開催したディナーショーにゲスト出演していただき、エレキギターを弾いてもらいました。音楽の話もしましたが、ジャンルの方向性は別世界な印象だったので、「僕はアコギを弾きながらストリートライブを……」なんて取り留めのない話を。U-NEXT Piratesの小林剛さんもカラオケ好きで有名ですが、KANさんの話をするって感じではないかなあ。剛さんは徳永英明さんや小田和正さんのような、きれいな高音の声で魅了する歌が好きなイメージですね。KANさんの曲を好きそうなMリーガーですか？ 僕がKANさんでオススメしたいのは、やっぱり初期、中期のバラードなんですけど、「いいね」って反応してくれるのは陰キャ寄りの人だと思います（笑）。（タブレットで「Mリーグ」選手一覧表を見ながら）EX風林火山の松ヶ瀬隆弥、セガサミーフェニックスの醍醐大さんかなあ。特に醍醐さんとは、音楽の趣味が合う気がします。
赤坂ドリブンズのチームメイトである浅見真紀とはよく一緒にカラオケに行くので、彼女が知らなくても「1曲だけ歌いたい曲、歌っていい？」って言えますね。実際、浅見の前でKANさんの曲を歌った記憶がありますし、「いい曲だね」と反応してくれました。渡辺太もカラオケが好きですけど、彼は最近の流行り曲が好きなんですよ。いつかドリブラー（赤坂ドリブンズファンの呼称）の前でKANさんの歌を披露してみたいけれど、僕の好きな曲をファンの皆さんが知らないから難しいんです。知らない曲で魅せるには、相当の歌唱力がないといけないですから。ただ、KANさんが亡くなったあと、改めて「愛は勝つ」を聴き直していい曲だなって思いました（笑）。ずっと避けてきたんですけど、今なら「愛は勝つ」が歌える気がします。
プロフィール
園田賢
1980年生まれ、兵庫県出身。2003年に最高位戦日本プロ麻雀協会のプロテストに合格し、第28期後期会員としてプロ雀士となる。2018年に発足した麻雀プロリーグ戦「Mリーグ」で赤坂ドリブンズからドラフト1位指名を受ける。赤坂ドリブンズは同年「Mリーグ」初代チャンピオンに輝いた。鳴きを駆使し、状況に応じた変幻自在の雀風から「麻雀賢者」「魔法使い」などの異名を持つ。
園田賢 （YouTube『その研』始めました） (@sonodaken) / X
その研 -園田賢の麻雀研究所- - YouTube