「Espresso」の特大ヒットで2024年上半期の顔となったサブリナ・カーペンター（Sabrina Carpenter）。米ペンシルベニア州出身のシンガーソングライターが、8月23日リリース予定のニューアルバム『Short n Sweet』と深くて誠実な歌詞の世界、テイラー・スウィフトと過ごしたかけがえのない時間について語った。
暖かい日差しが降り注ぐ2023年7月某日。サブリナ・カーペンターはパリの南にある小さな町で目を覚まし、地元のカフェに向かった。そば粉で作るガレットやクレープを専門に扱うこのカフェ——フランスでいうところのクレープリー——は、この町唯一の飲食店だった。ツアーでヨーロッパを訪れていたカーペンターは、公演を数本こなしたあと、フランス旅行を楽しみながらしばしの休息を楽しんでいた。クレープリーを訪れると、ヨーロッパのカフェらしく、エスプレッソが飲めることに気づく。その瞬間、今年のサマーソングとして人気を博すことになる新曲のアイデアがひらめいた。「Espresso」というタイトルで2024年4月にリリースされたこの曲は、”Thats that me espresso（私がそうさせちゃうの、まるでエスプレッソ）”という歌詞を軸に構成されたサビはじめ、キュートで生意気な歌詞がそこかしこに散りばめられた、バカバカしいと思えるくらいキャッチーで陽気なポップソングである。フランスでこの曲を思いついて以来、頭の中からずっと離れなかったとカーペンターは言う。この曲を聴いた人は、誰もが同じような経験をしているのではないだろうか。これについてカーペンターは、「頭から離れないから、他の人たちに押し付けちゃおうと思ったの」と、いたずらっぽい笑みを浮かべながら言った。
Photo by Thea Traff
BODYSUIT BY VIKTOR AND ROLF.
ポップカルチャーが社会現象を巻き起こすとき、それに触発されてネット上では無数のミームが生まれる。「Espresso」も例外ではない。カーペンター本人も、こうしたミームはすべて見ているようだ。時と場所は変わり、私たちはいま、ニューヨークのウエストビレッジにあるカフェの隅っこの席に座っている。5月の暖かな日で、ブルーのデニムパンツを履いたカーペンターは、黒縁メガネをかけて、イニシャルが彫られたホワイトゴールドとダイヤモンドのリングを身につけている。「Espresso」の”ミーム化”には、注目すべき点がある。ネットの世界では通常、ミームはあざけりや皮肉といったものから生まれるのだが、「Espresso」の場合はそうではなかったからだ。「Espresso」に触発されたミームはすべて、この曲の中毒性の高さやキャッチーさをネタにしていた。SNSに投稿されたふたつのミームをカーペンターに見せると、どちらもすでにチェック済みのようだった。そのうちのひとつは、この曲の中毒性になぞらえて、飲食店で”the me espresso”を注文することの危険性を謳っていた（「そんなふうに言われると、まるで毒みたい」とカーペンターはコメント）。もうひとつには、コーヒーが陳列されたスーパーの棚の画像に「すみません、the me espressoはどこですか？」というコメントが重ねられていた（カーペンターはこの投稿を自身のSNSでリポストしている）。
「Espresso」は全世界でスマッシュヒットを記録し、それによってカーペンターは新次元のスターダムを手に入れた。それにもかかわらず、25歳のシンガーソングライターはこうした事態を冷静沈着に見ている。「ママには『どう？ びっくりして舞い上がってるんじゃない？』って聞かれた」とカーペンターは言い、「それよりも、みんなが私のユーモアを理解してくれたことがすごく嬉しい」と続けた。
Photo by Thea Traff
Sabrina Carpenter in New York in May THEA TRAFF FOR ROLLING STONE MAG
DRESS BY DILARA FINDIKOGLU. SHOES BY JIMMY CHOO. EARRINGS AND RING BY TIFFANY & CO.
カーペンターが芸能活動をはじめてから10年以上が経つ。ブレイクのきっかけは、2014年にディズニー・チャンネルの人気ドラマで主人公の親友役を演じたことだった。2015年にはシンガーとしてデビューを果たし、太陽のように明るい楽曲を次々とリリース。抜群の歌唱力と、自身の恋愛やスターダムの浮き沈みを驚くほど誠実に語った歌詞によって、大勢のオーディエンスを獲得した。
カーペンターのコラボレーターである音楽プロデューサーのジャック・アントノフは、「サブリナ・カーペンターという存在の目撃者として、さらには共にレコーディングを行う者として言いますが、彼女が卓越したシンガーであることは明白です。あれほど素晴らしい歌声を耳にすると、その魅力を余すところなく捉えたいという強い思いに駆られます」と彼女を絶賛している。
「Espresso」は、カーペンターと彼女の長年の友人であるソングライターのステフ・ジョーンズ、そしてここ最近になってコラボレーションをはじめた、ソングライターのエイミー・アレンとの合作である。プロデューサーを務めたのは、ジュリアン・ブネッタ。ブネッタとは、2022年のヒット曲「Nonsense」以来の再タッグとなった。「Espresso」を手がけるにあたってカーペンターらは、”Move it up, down, left, right, oh / Switch it up like Nintendo（上げたり下げたり振り回してみたり / ニンテンドーで遊ぶみたいに）”のように、日常生活で使いたくなるような歌詞や、”Im working late cause Im a sing-errr（帰りは遅くなるよ / だって歌手だもん）”のように、ネット上でバズりにバズった歌詞を考案した。気心の知れた仲間たちと仕事をすることについてカーペンターは「バカバカしさと笑いと紙一重のこうした歌詞は、彼らと一緒じゃないと生まれない」とコメントし、「音楽づくりを心から楽しめるメンバーだけを集めた」と言葉を添えた。
ニューアルバムの展望、ジャック・アントノフへの信頼
そしていまは、8月23日にリリースされる通算6作目のニューアルバム『Short n Sweet』の仕上げに取り掛かっている。そのために自制心を鍛え、過去を振り返ったり考えすぎたり、さらには変更を加えすぎることを控えようとしている。これについてカーペンターは「アーティストは、誰もがそうだと思う」と口を開き、「個人的には、音楽にも”旬”があって、アルバムは特定の時期を象徴するものだと思っている。でも、たとえばある曲が1年前に書かれたもので、いまでは私自身がその曲とは違う考え方を持つようになったからといって、アルバムにふさわしくないとは言い切れない」と続けた。
ニューシングル「Please Please Please」をはじめ、『Short n Sweet』に収録されている曲の約半分はアントノフがプロデュースしたものである。6月7日にリリースされた「Please Please Please」も大ヒットし、Spotifyのランキング「Top 50 グローバル」の1位に輝いた（「Espresso」は2位）。”Heartbreak is one thing/My egos another / I beg you dont embarrass me, motherfucker（傷つきたくないというのもあるけど / プライドもあるの / 恥をかかせないでよ / ほんとイヤなやつ）”という歌詞にもあるように、この曲でカーペンターは涙ながらに優しく相手を諭している。この曲についてアントノフは、次のようにコメントした。「オリビア・ニュートン＝ジョンのようでもあれば、ドリー（・パートン）のようでもある——それでいて、驚くほどモダンなポップ感もあります。サブリナのボーカルはとても斬新かつユニークで——ヨーデルのようでありながらカントリー風ともいえるような、クラシカルでありながらも変わった歌い方をしているんです。いまや彼女は、次世代ポップスターを代表する存在になりつつあります。このように歌詞だけでなく、歌唱を通して自分自身を表現できることは、彼女にとって最大のステイトメントでもあるのです」。
カーペンターは、いまや大親友のひとりであるアントノフと初めて会ったときのことをいまでも覚えている。ふたりは、2年前にニューヨークのコメディクラブの前で初対面を果たした。「ずっとジャックと仕事をしたくて仕方がなかったから、お漏らしするんじゃないかってくらい興奮した。その後、意気投合して友達になれたことはすごくラッキーだった。でも、私たちは似た者同士だから、仲良くなるのは時間の問題だったのかも」と言い、次のように続けた。「ニューアルバムのために作っていた曲をいくつか聴いてもらい、それからは何もかもが最高だった」
アントノフは、自分が思い描いたニューアルバムのコンセプトを積極的に受け入れてくれた、とカーペンターは語る。そうしたうえでアイデアを提供してもらい、昨年は二人三脚で収録曲の約半分を手がけたという。カーペンターは、アントノフとのアルバムづくりを「人生でもっとも幸せな時間」と振り返り、「他のコラボレーターたちと手がけた楽曲と、ジャックと手がけた楽曲をミックスすることには苦労しなかった」と指摘する。さらには「最初のうちは、別々の作品のように感じることもあれば、ひとつの作品のように感じることもあって迷っていた。でも、すべてがしかるべき場所に収まるにつれて『一枚のアルバムでいいんだ』って思えるようになった」と語った。
数々のポップヒットを世に送り出した売れっ子プロデューサーのアントノフだが、SNS上では賛否両論のようだ。一部では、同じアーティストと仕事をするときの変化のなさを非難する声も少なくない。実際、4月にリリースされたテイラー・スウィフトのニューアルバム『THE TORTURED POETS DEPARTMENT』は、単調だといって槍玉にあげられた。対するカーペンターは、こうした批判を「クソ食らえって感じ」と一蹴する。
「マジでクソ食らえって感じ（F**k them all）」とカーペンターは繰り返す。「ジャックは、私が出会った中でもっとも才能に恵まれた人。彼がそこにいて、そこにあるすべての楽器に触れるだけで、まるですべてが魔法にかけられたように生き生きとするの。それだけでなく、彼はとても仕事が早い。私も仕事は早いほうだから、とても助かってる」。
フォークポップ、オルタナティブポップ、エレクトロポップといったポップミュージックの才能を開花させてくれたのは、2022年にリリースした前作『emails i cant send』だったとカーペンターは語る。そんな彼女は、ニューアルバムにおいてもポップ路線を継承しつつ、さらなる高みに登りたいと考える。収録曲の歌詞に関しては、キャリア史上もっとも誠実なソングライティングを心がけたという。たしかにそれは、近年のポップシンガーとしてのセールスポイントではあるが、カーペンターの場合は少し違うようだ。実際、彼女の歌詞からは気取りのようなものが一切感じられない。これについてアントノフは、「他人の意見なんて気にしないという”美学”、あるいはそう思っていることを伝えようとする”美学”は、今日ではすっかり浸透してしまい、多くのアーティストがそれに迎合するようになりました。でも、サブリナは違います。彼女は、どこまでも自分に正直なんです」と指摘する。
だからといって、カーペンターにとってすべてが「Espresso」の歌詞のように陽気で明るかったわけではない。確かに彼女は恋と失恋、そしてその間にある”煉獄”のような苦しみを歌詞へと昇華させる才能に長けている。そのいっぽうで、『emails i cant send』に収録されている名曲「because i liked a boy」の中で”Now Im a homewrecker, Im a slut/I got death threats filling up semi trucks（いまの私は、家庭を破壊するふしだらな女 / トラックがいっぱいになるくらい大量の殺害予告の手紙が送られてくる）”と歌ったように、恋人との破局後に世間から激しいバッシングを受けたことを悲しそうに振り返る。それでも彼女は、同じアルバムに収録されている「opposite」のように、”She looks nothing like me/So why do you look so happy? / Now I think I get the cause of it / You were holdin out to find the opposite（あの娘と私は、見た目が全然違う / それなのに、どうしてそんなに幸せそうなの？ / いまになって理由がわかった気がする / あなたは、私と正反対の相手を探していたんだね）”と苦しい胸の内を歌い続けた。
音楽を通して分かち合う自身のストーリーに慰めを見出してほしい——カーペンターは、ファンに対してそう思っている。「私が犯した過ちの中から、今後の人生の指針となるようなものを見つけてほしい。だって、私が自分の人生を正直に語れば語るほど、ファンのみんなは『あんなことがあったけど、気にしなくていいんだ。世界が終わるわけじゃないんだし』と思えるような気がするから」とカーペンターは言う。そんな彼女に、『emails i cant send』をリリースした頃といまとの最大の違いは何か？ と尋ねると「あの頃は、毎日泣いていた。でも、いまは違う」という答えが返ってきた。
Photo by Thea Traff
BODYSUIT BY NINA RICCI. EARRINGS BY STUDS. RINGS BY RING CONCIERGE.
そのいっぽうで、際どい歌詞もお手の物である。たとえば、テイラー・スウィフトのThe Eras Tourのシンガポール公演でオープニングアクトを務めたときは、2022年のヒット曲「Nonsense」のアウトロの歌詞を”I told that boy to sit me down on all fours / I told that boy Go faster, now Im all sore / You hit a little different here in Singapore（「四つん這いにして」ってあの人にお願いしたの / 「もっとはやく」って催促したから、体中が痛い / シンガポールのあなたは、いつもと違う感じ）”と即興でアレンジし、その才能を見せつけた。
カーペンター自身は、保守的な人々やディズニー・チャンネルの人気子役の成長を受け入れられない人々のことをあまり気にしていないようだ。それどころか、自分なりの成長を遂げたことに誇りを感じている。「昔は、大人っぽい内容の歌詞を書くことにプレッシャーのようなものを感じていた。というのも、周りの大人たちは『そのほうがカッコいいし、売れるから』と思っているようだったから。でも、そうしたことを自分で経験し、心の底からそう思えるようになるまでは、あまり気が進まなかった」と明かし、さらに続けた。「だから、私が歌うエッチな気持ちは、失恋して意気消沈しているときと同じくらいリアルな、25歳の女性としての感情なの」
コーチェラでの飛躍、バリー・コーガンとの関係
カーペンターは、1999年にペンシルベニア州クエーカータウンで生まれた。母親はカイロプラクターで、ダンスカンパニーの一員としても活動していた。父親は地元のアマチュアバンドのメンバーだった。娘が芸能活動を続けられるようにと、一家はカーペンターが13歳くらいのときにロサンゼルスに引っ越した。その後、ディズニー・チャンネルの人気ドラマ『ガール・ミーツ・ワールド』で主人公の親友役を射止めたカーペンターは、子役として一躍有名になった。こうしたキャリアにもかかわらず、カーペンターは幼い頃から歌うことが大好きだった。それは、テイラー・スウィフトの「Picture to Burn」を見事にカバーした2009年の動画をはじめ、YouTubeに投稿された過去の動画が証明している（「当時は、演技とはカメラの前で嘘をつくことだと思っていた」とカーペンター）。歌だけでなく、楽器も得意だ。音楽教室に通ったところで自分が弾きたいと思う曲を弾かせてもらえないことに気づくと、動画を観ながら独学でピアノとギターを学んだ（「別に『アルエット（カナダ発祥のフランス語の民謡）』とか弾きたくないし」とカーペンター）。こうしてアーティストとしての才能を着々と磨き上げていった結果、ロイヤリティの高いファンベースを築くことに成功した。
そんなカーペンターがまたしても世界の注目を集めたきっかけは、4月のコーチェラ・フェスティバルへの初出演だった。そこで彼女はメインステージに立ち、新曲「Espresso」を初披露したのだ。テイラー・スウィフトと一緒にアイス・スパイスのパフォーマンスを楽しむ様子が映し出された動画がネット上で話題になったり、「サブリナの初コーチェラ」というコメントが添えられた一連の投稿とともにヴィクトリア・モネとの初対面の様子を披露したりと、コーチェラでは他のアーティストたちとの交流を楽しんだ。さらには、グラムポップの新星として注目されるチャペル・ローンとも楽しい時間を過ごしたという（カーペンターは、「Espresso」とローンの「Good Luck, Babe!」の両作のヒットを称える投稿を目にして以来、彼女に注目していた）。これについてカーペンターは、「みんなと同じように、私もすっかりチャペルに夢中なの」と語り、「同じフェスのステージに立つアーティストとしてではなく、ふたりの女性として彼女と遊ぶのは、なんだか不思議な気分だった」と続けた。
この投稿をInstagramで見る Sabrina Carpenter(@sabrinacarpenter)がシェアした投稿
さらには、アイルランド出身の俳優バリー・コーガンがカーペンターのパフォーマンスを見守っていたことも世間の注目を集めた。ふたりは昨年末から交際が報じられており（「コーガンはボーイフレンドなの？」と質問すると、「この質問って避けて通れないの？」と逆に聞き返されてしまった）、バーバリーのショートパンツを履き、お揃いの柄のハンカチで顔の下半分を隠したコーガンは、ステージ上からカーペンターから手を振られてすっかり有頂天のようだった。
カーペンターは、コーガンとの関係を是が非でも公にしたいわけではない。だが、5月6日にニューヨークのメトロポリタン美術館で開催されたファッションの祭典「METガラ」にふたり揃って参加したり、「Please Please Please」のMV（公開から一週間で2100万回以上再生された）で共演したりと、仲の良さをアピールしている。それでも、プライベートなことはあまり語りたがらない。これについては「この人だと心の底から思える、すべてにおいて素晴らしい人に出会ったなら、その人と交際しない理由なんてないから」とだけ言い、「でも、私自身は自分の正直な気持ちを歌っているわけだから、それが誰のことであるかを詮索されるのは仕方のないこと——アーティストとして受け入れなければならない現実だと思っている」と言葉を添えた。
サブリナは一日にして成らず
5月の取材の数日前、Spotifyのランキング「Top 50 USA」のトップ5はたったふたりのアーティストに占められていた。そのふたりとは、カーペンターと彼女が愛してやまないテイラー・スウィフトである（スウィフトの4曲とカーペンターの1曲がランクイン）。カーペンターは昨年、スウィフトのツアーに参加し、メキシコシティと南米、オーストラリア、シンガポールの4公演においてオープニングアクトを務めた。憧れの存在であるスウィフトについてカーペンターは「彼女は、私にとってまったく異次元の存在。自分の人生やキャリア、これまで歩んだ道のりは、彼女が成し遂げたことには遠く及ばない」と語った。
オープニングアクトを務めた者の特権として、カーペンターはスウィフトが『THE TORTURED POETS DEPARTMENT』の収録曲（その後、これらの曲は「Espresso」のライバルとなり、ランキング上でバトルを繰り広げるのだが）を歌い上げる姿を特等席から満喫した。お気に入りの曲を尋ねると、カーペンターの目が輝いた（お気に入りは「Guilty as Sin?」）。「テイラーは、自分がその曲を必要としていることに気づかないときに、いつもぴったりの曲を届けてくれる」と言い、さらに続けた。「私たちは互いを愛し、尊敬していることを声を大にして言い合っている。［……］リリースする前に聴かせてもらった『But Daddy I Love Him』は、大好きな曲のひとつ」。スウィフトとカーペンターは、いまではすっかり仲良しだ。昨年の10月にはカンザスシティ・チーフスの試合を一緒に観戦し、その後はメットライフ・スタジアムのスイートルームでパーティを繰り広げた（「ウォッカ・クランベリーを一杯飲んでからは、アメフトのことは全然覚えていない」とカーペンターは明かした）。
Photo by Thea Traff
BODYSUIT BY VIKTOR AND ROLF. SHOES BY AMINAH ABDUL JILLIL. EARRINGS BY GORJANA.
4月には、キム・カーダシアンがプロデュースする下着ブランド「SKIMS（スキムス）」の広告キャンペーンに起用された。カーダシアンといえばスウィフトの”宿敵”だが、スウィフトは広告キャンペーンがネット上で大成功を収めたことに心を痛めてもいないし、友人である自分が起用されたことを批判するネット投稿も気に留めていない、とカーペンターは言った。「世間がどんなにささいなことも批判したいなら、そうすればいい。私は忙しいから、そんなことはどうでもいいの。キムと一緒に仕事をしたことは、ちゃんとテイラーに伝えている。私はテイラーが大好きだし、死ぬまで彼女を応援するつもり」とカーペンターは言い、「だから、私としてはなんの気まずさも感じていない。でも、世間はいろんなことを言うんだよね。他にやることがないから」と言い放った。
このところは、何事も成り行きに任せているという。先述のMETガラではオスカー・デ・ラ・レンタがデザインしたゴージャスなビスチェドレスで登場し、米バラエティ番組『サタデー・ナイト・ライブ』では「Espresso」と「Nonsense」と「Feather」のメドレーを披露した。さらには、番組内でアニメ『スクービー・ドゥー』にちなんだコントでダフネ役を演じた。ベルベットのベッドフレームを買ったことに心を踊らせるいっぽうで、スケッチをするのも大好きだ。コーガンや友人たちと一緒にディズニーワールドに遊びに行くこともある。そのいっぽうで、ニューヨークとロサンゼルスを行き来しながら、ニューアルバムのプロモーションと予定されているツアーの準備をこなし、忙しいスケジュールの合間のオフを楽しんでいる。大のクラブ好きというわけではないが、雰囲気のいいレストランでの外食も好きだという（友人が経営するニューヨークのウエストビレッジの「パルマ」がお気に入り）。私たちは、シングルが1位を獲得した売れっ子アーティストの特権は、人気レストランの予約が取りやすくなることかもしれない、と冗談を言い合った。
いつか音楽で成功できる日が来るのだろうか、と不安に思ったことはないのか？ と尋ねると、カーペンターは笑いながらこう言った。「私って、本当にウザい奴なんだよね。売れなかったらこうしよう、なんて計画はそもそもなかったし、アーティストとしてやっていけないなんて考えたこともなかった。いつかはかならず成功できると信じていた。問題は、それが”いつ”訪れるか」。
そしていま、カーペンターは音楽の道で生きることにさらなる野心と決意を抱いている（それはコーチェラで「Nonsense」を披露した際に放った「今度はヘッドライナーで戻ってくるから」というメッセージにも反映されている）。「長い時間を経て、ようやくアーティストとして成功できたことに心から感謝している。じっくり考えながらやってきたことだから、一夜にして成功を手に入れたっていう感じはまったくしないんだよね。だから、リラックスしながらもワクワクしてる」と言うと、こちらを見てニッと微笑んだ。
「要は、サブリナは一日にして成らずってこと」。
From Rolling Stone US.
PRODUCTION CREDITS Styling by JARED ELLNER at A-FRAME AGENCY. Hair by DANIELLE PRIANO at KALPANA using SEXYHAIR. Makeup by CAROLINA GONZALEZ at A-FRAME AGENCY using ARMANI BEAUTY. Photographic assistance: CHRISTIAN LARSEN, HANNAH ROSE. Styling assistance by MAYA SAUDER. Makeup assistance by VERONICA GAONA.
サブリナ・カーペンター
ニュー・アルバム『Short n Sweet』
2024年8月23日（金）リリース
予約：https://umj.lnk.to/SC_SNS_PR
最新シングル「Please Please Please」