15年前、37歳で結婚した清水浩司さん。入籍からまもなく妻・睦(むつみ)さんの妊娠がわかり、さらに直腸がんのステージ3であることが判明。息子・ぺ〜くんは無事産まれたものの、治療開始から3カ月後にがんの転移がわかり、浩司さんは会社を退職して睦さんの故郷へ生活と治療の拠点を移すことに決めました。しかしその直後、睦さんの容体は急変——。
生きるとは、働くとは、幸せとはなにか考えるシリーズ「生きる、働く、ときどき病」。今回は清水浩司さんにお話を伺います。全3回のインタビューの2回目です。
入籍から1年4カ月、最愛の妻との別れ
2010年6月、睦さんの故郷である福島県いわき市に引っ越し、病院も転院することとなった浩司さん一家。睦さんとぺ〜くんは先に福島へ、浩司さんは川崎に残り、退職の手続きなどを行っていました。実家近くの病院で入退院を繰り返しながら治療していた睦さんでしたが、7月、容体が急変します。浩司さんはいわきへ向かう高速バスの中でその知らせを受けました。
-
睦さんが通院治療中で、家族3人が川崎で過ごせていたころの一枚
「東京駅から3時間くらいかけて福島に向かう高速バスの中で、義弟からの連絡でヨメが亡くなったと聞きました。僕は、ヨメとの別れの瞬間に間に合いませんでした。
ヨメは亡くなる2日前の夜に体調が急変したものの翌日には少し落ち着き、『ひとりになって考えたい』と家族の付き添いを拒んだらしいのです。家族がいったん帰宅した1時間後に病院から電話があり、駆けつけたときにはもう意識を失って、そのまま戻らなかったそうです。最後の最後、ヨメはだれにも甘えず1人で旅立ちました」(浩司さん)
入籍から1年4カ月の、あまりに早い別れ。浩司さんは当時の感情を「まひしていた」と振り返ります。
「しばらくは現実味がないというか、あまり感情が動きませんでした。初めて喪主を経験して、葬儀、通夜などのやるべきことをこなすなかで、悲しいという感情が出てこないんです。自分は身近な人の死をこんなにクールに受け止めるのか、冷たい人間だな、と思いました」(浩司さん)
しかし、睦さんの旅立ちから数カ月後のこと。浩司さんの深い悲しみは、うつ病という形で現れました。
「あまりに大変な出来事の渦中にいるときって、興奮して気を張っているんでしょうね。でもだんだん日常に戻っていったときに、その奥底にあった感情が一気に押し寄せるのかもしれません。
僕の場合は、信頼している先輩からのメールが引き金になったと思います。これからの仕事のことやぺ〜のことなどをどうするかしっかり考えなさいというアドバイスでしたが、すごく自分を責められているように感じてしまったんです。1年以上に及ぶ闘病生活の疲れも相当たまっていたんだと思います」(浩司さん)
深い悲しみ、そして感じた怒り
心の不調を感じた浩司さんは、すぐに心療内科を受診しました。
「ヨメの闘病中から無理をしている自覚はありました。あまりに感情をたくさん使いすぎているというか。たとえば、高校野球ではピッチャーの肩を守るための投球制限がありますけど、その制限を無視して投げていたような感じです。『今の状況は全部自分の肩にかかっている。だから、たとえこの腕が折れても投げ抜かないといけない!』――そんなヒロイズムのような気持ちが自分を支えていたのかもしれません。完全に自分のキャパシティを超えたことをやっていた。ある意味、感情の前借りをしていたんです。だからきっと終わった後に反動が来るだろうと思っていたし、それがちゃんと来たんだな、と感じました。すぐに受診して、薬を飲みながら過ごしました」(浩司さん)
✅この続き、第二回のフルバージョンは4月1日(水)に公開されます。
