ハリー・スタイルズ（Harry Styles）による通算4作目のニューアルバム『KISS ALL THE TIME. DISCO, OCCASIONALLY.』が話題を集めている。迷いから解き放たれたハリーの現在地を、ライター・辰巳JUNKが解説する。
東京マラソンを完走し、ローマ教皇選出の場にまぎれこむ……。ここ2年、なんともスターらしからぬ場所に出没していたハリー・スタイルズ。じつは、このようなライフスタイルは、キャリアで一番大胆なアルバムの創作方法でもあった。
4thアルバム『Kiss All the Time. Disco, Occasionally.』自体、スターらしからぬ作品だ。その名の通り「ときどきディスコ」風味なダンスロックだが、じつは歌詞のほうはあまり明るくない。日本やヨーロッパで生活していた休暇期間の「日記のようなもの」と語られただけあり、文芸小説的と言っていいかもしれない。ポップスターとしていかに空虚な存在なのか、自分で自分を責め立てるかのようなのだ。〈ただ稼いでいくだけなら、もう自分自身が商品になっちゃうんじゃないのか？〉（「Season 2 Weight Loss」）。
最初のシングルに選ばれた「Aperture」にしても、哲学的な楽曲だ。人々の集中力が落ちたこの時代に5分の長尺で、すぐ盛り上がらず、じわじわと高まっていく構成。ここでハリーは〈もう迷いはない〉と歌い、レナード・コーエンの詩を参照しながら新たな人生観を宣言する。〈心が開いたその隙間から光は入り込む 僕らはひとつだ やっとわかった 愛しかなかった〉。
じつは、アルバムのオープニングとなるこの曲は、制作期間の最後につくられた「現在のハリー」の象徴。物語形式にたとえるなら、本来は結末に位置するはずのアンサーソングなのだ。本編にあたるこれまでの数年間の「日記」は、2曲目から始まる。
自分を取り戻すための「日記」とスローダウン
ここであらすじをおさえておこう。「American Girls」ミュージックビデオが暗示するように、周りの友だちが結婚していく30代に差しかかる頃、ハリー・スタイルズは世界の頂点に立った。1994年にイギリスの田舎町に生まれ、10代で大人気ボーイバンドのエースへと飛躍し、20代を通してソロとして大ヒットを連発。上り調子をつづけた彼の全盛期こそ、前作『Harrys House』だったのだ。グラミー賞の最優秀アルバム賞に輝き、ワールドツアーでは500万人を動員し、当時歴代4位となる6億ドルもの興行収入を記録した。
おおよそ2年にわたるツアーは、孤独ももたらしたようだ。五大陸を渡ると言っても、公演以外は移動とホテルでの就寝に費やされる。疲れ果てていたニューヨーク公演中、心も身体も「瀬戸際」に至った経験から生まれた一曲こそ、目も眩むようなダンスパンク「Are You Listening Yet?」。
ツアーが終わる頃には、自分が何のために音楽をやっているのかわからなくなっていたという。ただし、ファンに問題を抱えたわけではなかった。生粋のファン思いとして知られるハリーは、コンサートの主役は観客という哲学を掲げるショーマンでもある。「Paint by Numbers」で歌われているように、人気者の立場が「恵まれている」ことは承知している。十分に自覚しているからこそ、自分がその名誉に足る人間なのか、アイデンティティ不安に苛まれていったのだ。
こうした行き止まりは、キャリアの最高潮を迎えた音楽スターが直面しがちな問題でもある。世界の頂点に立ってしまうと「普通の人」の人生は失われてしまう。どこへ行くにもボディガードがついて、信頼できる相手も限定され、相談ごとをするなら守秘義務のあるセラピスト。ハリーも指摘するように、じつは狭い生活サイクルに陥りがちなのだ。そこでよくとられるキャリア選択は、より豪勢で現実離れした作風への進化。あるいは、社会問題を扱ったりするシリアスな作家路線による深化だ。
ハリーは珍しい選択をとった。スーパースターになった一人の人間として煩悶する過程、それ自体を記録する「日記」アルバムをつくったのだ。
まず、目的を見極めるまで、新作を出さないことに決めた。そして、17歳のころから働き詰めだった大人として、はじめて自主的な長期休暇をとって海外での暮らしを始めた。
イタリアの田園では、ゆっくりコーヒーを飲む体験もして、人生を「スローダウン」させていった。こうして、腰を据えて自分の人生を振り返る余裕ができた。たとえば、感傷的に過去を振り返る「Taste Back」では、ワン・ダイレクション「Best Song Ever」と同じザ・フー「Baba O'Riley」風のイントロを耳にすることができる。
なかでも滞在初期に書かれた「The Waiting Game」はとりわけ辛辣だ。人生の出来ごとを美化する曲をつくっては己の問題を無視していくポップスターらしい生き方が糾弾されている。主語こそ「You（君）」だが、内省を通した自己批判の類だろう。
マラソンとダンスフロアで取り戻した「聴き手」の視点
自分の問題を認めたハリーは、人生を「開く」ことに決めた。自分探しをすべく新ルールも課した。忙しくなって以来、誘いを断ることがあまりにも増えていたから、色んなことに「イエス」と乗るチャレンジを始めたのだ。
村上春樹のエッセイ『走ることについて語るときに僕の語ること』に感化されて、マラソンにも打ち込んだ。音楽業界と異なり勝ち負けではない一人の世界は彼に合っていたようだ。長距離を走りながら聴くエレクトロミュージックの瞑想ヴァイブもアルバムに活かされている（愛聴していたThe xxはNY常駐公演の前座に起用されている）。
なにより、音楽を楽しむ「観客」の立場に立ち返れたことが大きかったようだ。LCDサウンドシステムのフェス公演、そしてレディオヘッドのライブには特に大きな影響を受けた。後者の派生バンド、スマイルのドラマー、トム・スキナーも交えてモジュラーシンセをいじるようになり、ドイツのCANを志向した「Season 2 Weight Loss」といった刺激的なトラックが生まれていった。
ハリーが啓示を受けたのはベルリンのクラブカルチャー。医師でも政治家でも「誰でも踊る権利がある」価値観が流れる踊り場は、イタリアで偶然見かけた教皇発表の場における超越的な集団体験とも通じるところがあったという。有名クラブ（おそらくベルグハイン）で音楽に身を任せていったハリーは、自然と涙を流した。こうして、自由に構成されたファンク「Dance On More」が生まれた。
結果的に『Kiss All the Time. Disco, Occasionally.』は、ハリーを「観客」の立場に置くアルバムになった。これまでコンサートの主役と見なしてきた音楽を純粋に楽しむ人々と一緒に、アーティストも踊る。そんなダンスフロア精神こそ「ときどきディスコ」なこのアルバムに貫かれているものだ。
自分探しの答えも見つかった。サイモン＆ガーファンクル「Kathys Song」にちなんでつけられた閉幕曲「Carlas Song」とは、休暇中に出会えた女性カーラとの物語。彼女からポール・サイモンに夢中になっていると言われたハリーは、グループ時代の名曲である「明日に架ける橋（Bridge over Troubled Water）」を教えた。初めて聴いたカーラは、まるで魔法にかかるように目前で感動したという。
魔法のような感動をもたらし、聴く者の人生の一部になるような音楽。アーティスト本人の人生をもこえて生き続ける芸術。そんな目標こそ、今も昔も、ハリー・スタイルズが音楽をつくる理由だったのだ。
こうして、アルバムも円環をなす。自分を「開く」旅を通じて、最後の「Carlas Song」で見つけた音楽への愛が、最初に置かれた「Aperture」──つまり「現在のハリー」によって祝福されるのだ。〈心が開いたその隙間から光は入り込む 僕らはひとつだ やっとわかった 愛しかなかった〉。
ハリー・スタイルズ
『KISS ALL THE TIME. DISCO, OCCASIONALLY.』
発売中
再生・購入：https://HarryStylesJP.lnk.to/KISSCORS
[トラックリスト]
01. Aperture / アパーチャー
02. American Girls / アメリカン・ガールズ
03. Ready, Steady, Go! / レディ、ステディ、ゴー！
04. Are You Listening, Yet? / アー・ユー・リスニング、イェット？
05. Taste Back / テイスト・バック
06. The Waiting Game / ザ・ウェイティング・ゲーム
07. Season 2 Weight Loss / シーズン・トゥー・ウェイト・ロス
08. Coming Up Roses / カミング・アップ・ローゼズ
09. Pop / ポップ
10. Dance On More / ダンス・オン・モア
11. Paint By Numbers / ペイント・バイ・ナンバーズ
12. Carla's Song / カーラズ・ソング