今日元気で会った人でも、明日会えるとは限らない。再会を約束しても、次はないかもしれない。
(『喪の旅 愛しい人に出会い直す』より)
愛する人を失ったとき、人はどのように生きていけばいいのでしょうか。悲しみを抱えたまま、それでも日々を重ねていく中で、少しずつ見えてくるものがあります。
今回は、死別の悲しみを抱いてどう生きていくかを取材した河合真美江さんの著書『喪の旅 愛しい人に出会い直す』(ディスカヴァー・トゥエンティワン)より、歌人の妻を亡くした永田和宏さんのお話をお届けします。
言葉をたどる。妻がどんどん近くなる
-
※画像はイメージです
歌人の妻、河野裕子さんを亡くした歌人であり細胞生物学者の永田和宏さん
竹林が茂る京都市の自宅1階。鎮痛剤のモルヒネがきいて、しばらく眠っていた妻が目を覚ました。2010年8月11日のことだ。
不思議そうに家族を見まわす妻。口元がかすかに動き、何かをつぶやき始めた。
かたわらにいた夫の永田和宏さん(73)は見逃さなかった。「歌だ」。すぐさま原稿用紙に書きとめた。10分ほどで数首ができあがり、おしまいはこの歌だった。
《手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が》
その翌日に妻は逝った。戦後を代表する歌人の河野裕子。00年に乳がんが見つかり、再発、転移に見舞われた。闘病は10年に及んだ。
死へ近づく時間の残酷さ、残していく家族への思い……。妻は薬袋やティッシュペーパーの箱にまで薄い鉛筆で歌を残した。最後まで歌人を貫いた、64年の生涯だった。
ふたりは学生の歌会で知り合った。妻は在学中に新人の登竜門、角川短歌賞を受賞して華々しく活躍。1972年に結婚した。永田さんは塔短歌会の主宰として、夫婦で短歌界をリード。長男と長女も歌人になり、「歌壇のサザエさん一家」と呼ばれる仲のよさだった。
歌人であり、細胞生物学者でもある永田さん。正月から大学の研究室につめ、ほぼ休みのない生活を続けていた。それでも永田さんが家に帰ると、ふたりでよくしゃべった。ささいなことでも、妻は身をよじってコロコロと笑った。
感情をぶつけあってけんかもした。でも永田さんの仕事が一段落つくと、「飲もうか」と夜明けまで酒盛りになった。仕事の構想も話すほどに盛り上がった。「あなたの話、どんどん大きくなるわね」。おだて上手な妻。いっしょにいると自信がわいた。
お互いを歌の対象にした相聞歌はそれぞれ500首にもなる。永田さんの創作欲は妻亡き後も変わらなかった。
《あほやなあと笑ひのけぞりまた笑ふあなたの椅子にあなたがゐない》
朝起きてきて、ひとりテーブルにつく。あ、いつも自分の右斜め前に座っていた彼女がいない。台所に一番近い椅子はからっぽ。こみあげる喪失感をこの歌にこめた。
時間が忘れさせてくれる。まわりの励ましには違和感を覚えた。
《わたくしは死んではいけないわたくしが死ぬときあなたがほんたうに死ぬ》
「忘れないで、何度でも思い出してやらんと。生きていてやらんといかん。河野のことを僕以上に知っている人間はいないんだから」
永田さんはその後、講談社エッセイ賞や現代短歌大賞を受賞する。「すごいわね!」と、妻がいたらどんなにほめてくれただろう。見てもらえないのが悔しかった。
そのひとの前だと自分のいいところが出てくる。それがひとを愛することなんだ。妻がいなくなり、しばらくして気づいた。「そのひとを失うと、輝いていた自分もなくなってしまうようで悲しいんだ」。
《ゐてほしいとおもふのはもうゐないとき鍵をまはして戸を開けるなり》
2020年から、新潮社の月刊PR誌「波」に「あなたと出会って、それから……」を連載した。妻の実家に残されていた10冊以上の日記と、交際していた5年間にかわした300通余りの手紙から妻の言葉をたどる。妻の中に入っていく作業。不思議なことに妻がどんどん近くなる感じがしている。
伴侶とは時間を共有するひとだろう。妻と「今」は共有できない。でも、妻が残した言葉をかみしめながら、記憶のかなたの時間をいっしょに生きることはできる。そんな自負がうまれた。
本当におれでよかったのか。聞いてみたい。
きれいやなあ。もっと言ってやればよかった。
「やってやれなかった分を何かで返したい。それが今の自分を生かしている」
《書くことでからうじて乗り越えてきたのだらうきみの死なによりわが寂しさを》
20年12月19日、京都産業大学で名誉教授として最終講義をオンラインで開いた。おしまいに映し出したスライドは、着物姿で笑う妻の写真と生前最後に詠んだ、あの歌だった。やわらかい声でしめくくった。
「私の人生は河野裕子に出会ったことがすべてでした。本当に幸せな人生だった」
永田和宏(ながた かずひろ) 1947年、滋賀県生まれ。JT生命誌研究館館長。日本細胞生物学会元会長。京都大学名誉教授、京都産業大学名誉教授。宮中歌会始詠進歌選者、朝日新聞歌壇選者を務める。2009年に紫綬褒章受章。『夏・二〇一〇』『午後の庭』『置行堀』などの歌集のほか、『知の体力』『あの胸が岬のように遠かった河野裕子との青春』など著書多数。
著者：河合真美江(かわい まみえ) 1963年、東京生まれ。1986年に朝日新聞社入社。松江支局や大阪本社整理部、文化部、金沢総局などに勤務し、文芸やジェンダー、死別と向き合う生き方などを取材してきた。2025年6月に退社。「ベルサイユのばら」で宝塚歌劇と出会い、小学生のころから50年以上見てきた。記者として歌劇100周年のころを担当。
