また私の献本で、自宅の一室が占拠されつつある。
献本とは、書籍を出版した際、作者に贈られる本で、大体1冊出すたびに10冊から20冊贈られてくる。
用途としては。作者が友人や関係者、親類縁者などに贈答するためのものだ。 つまり、友人がおらず、故郷の村は焼いてきた作家は献本が自宅に滞留し続けることになる。
仮に贈る人間がいたとしても、自分の著作を貰うことが相手にとって喜ばしいこととはあまり思えないのだ。
場合によっては、映画『クリーピー 偽りの隣人』で隣人が手製のシチューを持ってきたかのような狂人確定演出ととられかねない。
万が一もらう方も狂人で喜んでくれたとしても、続刊の場合は難しくなってくる。
『ベルセルク』を貰えるのは嬉しいが、いきなり13巻だけもらうのは色んな意味で困るだろうし、『進撃の巨人』だって11巻から渡されるのはもはや嫌がらせだろう。
1巻から続けてあげれば良いのだが、若い巻のうちは贈答しやすいため自宅にも在庫がなくなりがちなのだ。
同じ人間に新刊が出るたびに贈答していけばいいのだが、3巻あたりで諸事情によりそれまでの人間関係が全て更地になってしまうこともあるため、どうしても中途半端な巻ばかりが貯まることになる。
作家が頭を悩ます献本の行先と中古市場
こうなってくるともはや処分以外の道はないのだが、なまじ自分の生み出した本だけに捨てるのは忍びなくなってしまい、結局放置になりがちだ。
我が子に暴力をふるうほどのガッツはないが、ネグレクトはするというリアルな情景に暗澹たる気持ちになるし、父親もよくこうやって自分の私物で家族の生活スペースを奪っていたことを思い出す。
このご時世、紙の本を出してもらえるというのはありたがいことなのに、それを見て「放置子」や「虐待の連鎖」などという言葉しか浮かばないのはどうかしている。
一番良いのは欲しい人間にあげることだが、それがいないとなれば、古本屋に売るのが一番いいだろう。
これなら、まだ欲しい人の手に渡るかもしれないし、最終的に処分だとしても己の手を汚さずに済む。
ただ、昔であれば、同じ本の大量買い取りは受け付けてもらえない、という問題があった。
古本屋としても同じ本ばっかりあっても困る、というのもあるが「犯罪の香り」がするのも問題なのだと思う。
実際、万引きした本を古本屋などに転売する人間は存在する。
だが、それをやるなら売れ線の本でやらないと意味がないのだ。
この年で万引きで生計を立てようとしている時点で犯罪者のセンスに欠けるが、大して売れてない作家の本の「8巻」のみを20冊持ち込むような奴はもはや生きるセンスにかける。
そういう、大して売れ線でもない、同一作者の同一書籍を大量に持ち込む奴がいたら、それは「本人」か最低でもその親族と思った方がいいだろう。
しかし、犯罪者と思われるのも困るが、その本の筆者と知られるのも社会的に良くはないし、その親類と思われるのも嫌だろう。
よって、古本屋に持ち込むこともできなかったのだが、今は中古買取も進化している。
対面買取だけではなく、ただ買って欲しいものを送り付け、値がつかないものも送り返されることなく先方が処分してくれ、同じ商品ばかりでも拒否をされることもなくなっているらしい。
しかし、それでも「中古品を流すことにより自ら新刊で買う人間を減らしてしまう」という問題は起こる。
当然だが中古の売上は筆者にとって何の得もなく、中古が市場に多く出回るのはリスクでしかない。
その問題をどうとらえているのかわからないのがAppleだ。
Appleは先日Apple Watchを含むiPhoneの値上げを発表し、ついに10万以下のiPhoneはなくなってしまったそうだ。
それを受けてすぐ、スマホの中古取り扱い店に、値上げ前の中古iPhoneを確保しようとアクセスが殺到。特に最新のiPhone17の中古品は人気で、前週比900%増と店が発表するまでになったという。
つまり、値上げするほどiPhoneは中古で買うのが当たり前となり、ユーザーと中古店のみで商品が循環し、Appleから買う人間が減ってしまうのではないか、ということだ。
ただ、iPhoneにはどれだけ値上げしても最新機種を定価で買う強火ユーザー、そして私のように中古で買う知恵がなくて新品で買う情弱がバックについているので問題ないのかもしれない。
中古の買い取り価格は世相によって変化する。
実は私の漫画もドラマ化によりドラマ放映中は買い取り価格が上がっていたので、その時売れば良かったと後悔している。
だが、原作者が今や好機と、ドラマ放送中に自著の大量売りに乗り出すというのは、あまりにも不景気の縮図すぎるし、この時ばかりは万引きを疑われたかもしれない。
さすがに今は思われないだろうが「転売に失敗した人の損切り」ぐらいには思われるかもしれない。
買い取る方はそんなの気にしないかもしれないが、売る方はいろいろ気になるのである。
