フォントを語る上で避けては通れない「写研」と「モリサワ」。両社の共同開発により、写研書体のOpenTypeフォント化が進められています。リリース予定の2024年が、邦文写植機発明100周年にあたることを背景として、写研の創業者・石井茂吉とモリサワの創業者・森澤信夫が歩んできた歴史を、フォントやデザインに造詣の深い雪朱里さんが紐解いていきます。（編集部）
朝日新聞社の来訪
1949年 (昭和24) 春に大阪の信夫のもとへ新型のMC型写真植字機を見にきた茂吉は、それを受け入れず、「機械のよしあしは、使ってみなければわからない」と言い残して東京に戻っていった。
しかしこの年の何月かは不明だが、写真植字機研究所から戦後一時期、凸版印刷に移籍していた浅野長雅が、同社が導入予定の10台分の写真植字機の催告をしに大阪の信夫の工場に出張したことがあった。信夫からMC型写植機の設計図を見せられた浅野は、〈レンズ系の動かない、ドラムが動いていた画期的なもの〉と肯定的な感想を抱いている。[注1]
同年10月には、大阪朝日新聞の工務関係重役・米村壮宏から、会社まで来てほしいと信夫に呼び出しがかかった。行ってみると、「いまの写植機では不便な点があるため、朝日式の写植機を設計している。これがその図面だ……」と設計図を広げようとする。
信夫はあわてて「それを開けるのは待ってください」と押し留めた。ひとたび図面を見てしまったら、その製作を強行されるおそれがある。
「私のところに、MC型という新しい写植機ができています。それを一度、検討してみてもらえませんか」
米村はすぐに信夫の工場にやってきて、MC型を調べた。
「これならよい」
そう言って社に戻った米村からまもなく、全国の朝日新聞社 (筆者注：東京、大阪、中部〈名古屋〉、西部〈九州〉か) で計5台のMC型写植機を納入してほしいと注文してきた。
後日談になるが、米村がこのとき広げようとした朝日式写植機は、MC型の登場により実現こそしなかったものの、すぐれた設計であったらしいと信夫は述懐していたという。
さておき、すでに5台の注文が入ってしまった。「もはやMC型に機種を変更しなければならぬ時期がきた」。そう思った信夫だが、それでもまだ、茂吉の合意を得るまではと、MC型の発表を控え続けた。[注2]
激務のしわよせ
おなじ1949年 (昭和24) 、東京・大塚の茂吉の工場は、レンズや文字盤の製作に追われっぱなしの状態に陥っていた。出荷しなければならない機械の台数が増えるなか、連日、夜の11時、12時まで作業をしなければまにあわない状況だった。それはうれしい悲鳴である一方で、激務のしわ寄せは確実にきていた。
6月、茂吉の三女・裕子が体調を崩した。裕子は、昼は新書体の原字制作にはげむ父と、兄・圭吉を看病する母の負担をすこしでも軽くしようと写真植字機研究所の業務全般に奔走していた。夜は所員たちの帰ったあとで、ひとり仕事場に残り、文字盤の貼り合わせ作業やピンホールの墨入れ、光源電球のコイル巻きに取り組んだ。そうした無理が、いつしか彼女の身体を蝕んでいたのだ。
裕子は寝込んだ。当初は風邪かと思われたが、38～39度の熱がいつまでも下がらない。当時「起死回生の万能薬」といわれたペニシリンの注射も受けたが、効果はなく、やがて喀血した。診断は「乾酪性肺炎 (結核性肺炎の一種)」。レントゲン写真に写った裕子の右肺は、白くにごっていた。
乾酪性肺炎は、罹患した多くの人が2カ月ほどで亡くなるといわれる病気だった。裕子を診た医者は、病状の進行がはやく、悪性であることから、治る見込みがないことを茂吉夫妻にほのめかし、絶対安静と伝えた。圭吉と裕子、ふたりの子どもが胸を患って病床につき、茂吉は悲しみに暮れた。
しかし裕子は、強い意志で病気に立ち向かった。医者の指示を忠実に守り、身体と心の安静につとめた。ひと月ほど経つと喀血が止まり、熱もすこしずつ引いてきた。そして秋に入るころには気胸療法を受けるため、四谷駅近くにあった大蔵省診療所に通院できるまでに回復した。[注3]
追い詰められる茂吉
いっぽう、圭吉の病床生活はすでに2年に及んでいた。この年の11月19日に彼は26歳の誕生日を迎えたが、やがて冬を迎え寒さが厳しくなるにつれ、衰弱が目立ち始めた。
そうして年の暮れも押しせまった12月29日。圭吉は、とうとう帰らぬ人となった。
-
1940年 (昭和15) の石井家。後列左から、二女・千恵子、三男・圭吉、三女・裕子。前列左から、いく、四男：不二雄、茂吉)
1949年 (昭和24) は茂吉にとって、写植機の製作がようやく波に乗り、上向きに走り始めたとおもえた年だった。ところが後半になるにつれ、裕子の病と圭吉の死去が重なった。さらに追い打ちをかけたのが厳しい徴税である。
茂吉はこれまでも正直に申告納税してきたが、税務署員は茂吉の申告を信用せず、一方的に高額の査定を押しつけてきた。写真植字機研究所が個人企業であることと、記帳処理の不明確さが税吏の印象を悪くしたようだ。彼らは高圧的な態度をとり、茂吉がどんなにていねいに説明をしてもそれを老獪な詭弁だと受け取って、やみくもに納税を迫ってきた。
見かねた いくが、「そんな駈け引きができる人ではありません。お疑いでしたら、どこを調べていただいても構いません」と横からとりなしても、税吏たちは聞く耳をもたなかった。圭吉が息を引き取ろうしていた12月29日にも税吏たちは強談判にやって来て、「明日から税務署は休みになる。今日中になんとしても払え」と粘られたのには、茂吉も途方に暮れた。[注4]
圭吉の引き合わせ
そんな12月29日、信夫は茂吉との打ち合わせのため上京した。大塚駅で電車を降りると、銀行の前に茂吉が立っていた。なんだか様子がおかしい。ぼんやりしているようだ。
「こんなところでなにをしておられる」
信夫が声をかけると、茂吉は驚いて顔を上げた。
「森澤くんか。……実は、圭吉が死んだ。これは圭吉の引き合わせだろうか」
「えっ！ 本当ですか」
思いがけない出来事に、信夫は言葉を失った。茂吉の息子・圭吉が亡くなったその日に、そうとは知らずに自分は来てしまったのか。信夫は、茂吉に相談ごとをするつもりで上京していた。しかしそれは、圭吉の通夜に変わってしまった。[注5]
かつて茂吉は、丑二、宣子、緑郎の3人の子どもを幼くして失っている。そして今回は、茂吉の後継者と目されていた圭吉が、26歳の若さで旅立ってしまった。すでに62歳となる茂吉には、圭吉の死がどれほどこたえたかしれない。
さらに茂吉の心には、徴税の厳しさが重くのしかかっていた。どんなに正直に申告しても、税吏からの理解が得られない。だとすれば、写真植字機研究所を税金面で優遇措置のある法人組織にして、仕事のやりやすい体制を整えたほうがよいだろう。しかし、経営を担うのが自分一人では心もとない。
だが圭吉が亡くなったいま、どうしたらよいのか。裕子は茂吉の仕事を手伝っているとはいえ、いずれ嫁に行くだろう。末っ子の不二雄は14歳になったばかりだ。裕子にも不二雄にもすぐには後を託せないとすると、どうすべきなのだろう。我が身の努力でここまで築き上げてきたものを、たいして知りもしない人に委ねるわけにもいかない。
茂吉の選択肢は、ひとりしかいなかった。信夫である。
「森澤くん、圭吉のことは、私の骨身にしみてこたえた。そこで今後の相談なのだが……。現在われわれは東京と大阪で別々にやっているが、互いの会社を一つにし、製造から販売までを一貫させないか」
茂吉は、信夫に相談した。当面は茂吉が代表者となるが、自分は60歳を越える身だ。だからやがては、自分より13歳若い信夫がすべてを引き継ぐという提案だった。［注6］
(つづく)
※次回は10月13日更新予定です。
[注1] 「写植60年を振り返って」特集 晃和工芸社長 浅野長雅「写植を“ポピュラー”なものにしたかった」p.20 印刷時報社 編『月刊印刷時報』(476)、印刷時報社、1984年2月 国立国会図書館デジタルコレクション https://dl.ndl.go.jp/pid/11434939 (参照 2026年7月5日)
[注2] 森沢信夫『写真植字機とともに三十八年』モリサワ写真植字機製作所、1960 p.31、馬渡力 編『写真植字機五十年』モリサワ、1974 pp.161-162
[注3] 『石井茂吉と写真植字機』写真植字機研究所 石井茂吉伝記編纂委員会、1969 pp.193-195
[注4] 『石井茂吉と写真植字機』写真植字機研究所 石井茂吉伝記編纂委員会、1969 pp.195-196
[注5] 馬渡力 編『写真植字機五十年』モリサワ、1974 p.164
[注6] 『石井茂吉と写真植字機』写真植字機研究所 石井茂吉伝記編纂委員会、1969 pp.196-197
【おもな参考文献】
『石井茂吉と写真植字機』写真植字機研究所 石井茂吉伝記編纂委員会、1969
「文字に生きる」編纂委員会 編『文字に生きる〈写研五〇年の歩み〉』写研、1975
森沢信夫『写真植字機とともに三十八年』モリサワ写真植字機製作所、1960
馬渡力 編『写真植字機五十年』モリサワ、1974
「写植60年を振り返って」特集 晃和工芸社長 浅野長雅「写植を“ポピュラー”なものにしたかった」p.20 印刷時報社 編『月刊印刷時報』(476)、印刷時報社、1984年2月 国立国会図書館デジタルコレクション https://dl.ndl.go.jp/pid/11434939 (参照 2026年7月5日)
【資料協力】株式会社写研
