【あらすじ】
コマガール――。細かい女(ガール)の略。日々の生活において、独自の細かいこだわりが多い女性のこと。細々とした事務作業などでは絶大な力発揮をするが、怠惰な夫や恋人をもつとストレスが絶えない。要するに几帳面で神経質な女性。これは世に数多く生息する(?)そんなコマガールの実態を綴った笑撃の観察エッセイです。

先日の夜、"いつものように"夫婦喧嘩が勃発した。山田家では些細な言い争いも含めると、1週間に3回ぐらいはこういうことが起こる。お互い、引かない性格だからだ。

僕が分析するに、喧嘩の原因のほとんどはチーのリピート現象だと思う。(チーの主張とは違うかもしれないが)僕が常々「これはやっちゃダメだ」と言っていることを、チーが何度も繰り返すからだ。「何度も同じことをリピートするな」。それが僕の言い分である。

たとえば、ソファーの上に荷物を置く。僕としては、これをなるべくやめていただきたい。もちろん一時的に置くぐらいは気にならないが、チーは帰宅するなり荷物をソファーに置き、そのまま何時間も放置するということを何度もリピートするわけだ。

こうなると、ソファーのくつろげるスペースが非常に狭くなってしまう。だから僕はその荷物をどかしてから腰を下ろそうとするのだが、そうしたらしたらでチーは「ああ、(荷物を)触らないで。今、しまおうとしてたところなんだから」と下唇を剥き出しにしながら注意してくる。「だったら、最初から荷物を置くなよ」と僕が言い返しても、一向に改善されない。この一連の流れが、何度も何度もリピートされるだけなのだ。

また、片っぽ靴下という問題もある。チーは洗濯術に細かいこだわりがあるわりに、なぜか靴下を2つ揃えることには無頓着だ。先日など、奇跡的だった。乾いた洗濯物を取り込んだとき、僕の靴下が7足あったのだが、それがすべて片っぽだったのだ。

チー曰く「適当に靴下を洗濯したら、たまたまそうなった」らしいが、もしそうだとしたら驚異的な確率だ。その後、まだ洗ってない洗濯籠の中を見ると、見事にそれらの相方である7足分の片っぽ靴下が出てきた。狙ってやったとしか思えない業だ。

実はこれも今に始まったことではなく、僕は以前から「片っぽ靴下絶滅運動」をチーに提唱していたのだが、それでも一向に改善されない。つまり、前述したリピート現象につながるわけであり、これも夫婦喧嘩の原因になったりする。

さらにもっと深刻なリピート現象は、頭部へのタッチである。現在30代半ばの僕は、近年頭髪の減少と生え際の後退に悩むデリケートな薄毛予備軍だ。だからして、当然毎日のシャンプーにも人一倍気を遣っており、自分で自分の頭髪を触るときでさえも、まるで脆弱なガラス細工を扱うときのように、優しく慎重に両手両指を動かすようにしている。

そんな気持ちも知らず、チーは平気で僕の頭髪を触ってくる。「あれ? 髪になんかついてるよ」。そう口で教えてくれるだけでいいのに、チーはわざわざ僕の髪に手を伸ばし、それを取り除こうとする。こういうとき、僕は「自分でやるから触らないで」とチーの手を振り払うようにしている。乱暴に扱って一本でも抜けたら、どうしてくれるんだ。

だから僕は、以前から「髪を触ってはいけない」という情けなくも深刻な指令をチーに出している。チーもそれを了承しており、「絶対触らない」と約束してくれた。

ところが、である。ある週の土日、チーはそれを2日間で3度も破ったのだ。

まずは土曜日の夜中である。その前の金曜日の夜に会社の同僚と飲みに行っていたチーは、日付をまたいだ深夜(つまり土曜日の夜中)に酔っぱらって帰宅した。その日は僕も仕事が忙しく、チーが帰ってきたときには疲れてぐったりしていたわけだが、そんな僕の萎れた頭髪を酔っぱらったチーが「ただいまー」と豪快に撫でたのだ。

「やめろよ! 」。思わず声を荒らげた。酔っぱらっているからといって、頭髪タッチ禁止条例を破っていいというわけではない。むしろ、酔っているときは扱いが乱暴になりがちなため、余計に気をつけてもらいたい。我が頭髪は、刺激に弱いのだ。

「ごめんごめん、つい触っちゃったー。もう2度としません」とチー。口では反省を示したが、顔は笑っていた。だから、なんとなく信用できなかった。

すると案の定、チーは数分後にまたもリピートした。「髪の毛、乱れてるよ」と言いながら、無神経に僕の頭髪をかきあげたのだ。しかも、結構荒っぽく。

「だから、同じことを繰り返すなって! 」。さすがにブチ切れた。さっきの反省はなんだったんだ。舌の根も乾かないうちに、またも同じことをリピートするとは。

さらに、翌日もチーはリピートした。仕事から帰宅した僕に「おかえりー」と声をかけながら、頭髪をなんのためらいもなく撫でたのだ。昨夜、あれだけ怒ったのに。

「髪の毛を触らないでって、何度も何度も言ってるでしょ! 」

僕はなぜかオネエ系みたいな口調で怒鳴ってしまった。2日で3度のリピート現象。怒りを通り越して、泣きそうになった。もはや頭髪がどうこうで怒っているわけではないと自覚していた。約束したことを何度も繰り返し破ることに、哀しみを覚えたのだ。

その夜、さすがのチーも落ち込んだようだった。「なんで同じことを繰り返しちゃうんだろう……」と独り言を呟きながら、自分を責めていた。どうやらチーは無自覚らしい。頭ではわかっていても、つい体が勝手に動いてしまうとか。

うーん、どうすればいいのだろう。失意のチーを見ていると、僕の中にもみるみる罪悪感が湧いてくる。僕がもっと寛大になるしか手はないのかもしれない。

＜作者プロフィール＞
山田隆道(やまだ たかみち) : 作家。1976年大阪府生まれ。早稲田大学卒業。おもな著作品に『雑草女に敵なし!』『Simple Heart』『阪神タイガース暗黒のダメ虎史』『彼女色の彼女』などがある。また、コメンテーターとして各種番組やイベントなどにも多数出演している。私生活では愛妻・チーと愛犬・ポンポン丸と暮らすマイペースで偏屈な亭主。チーが几帳面で神経質なコマガールのため、三日に一度のペースで怒られまくる日々。
山田隆道Official Blog
山田隆道公式Twitter


『芸能人に学ぶビジネス力』(毎日コミュニケーションズ)発売中!!

普段、なにげなくメディアを通して見聞きしている芸能人。彼らのことを今までよりちょっと肯定的に見ようとする心さえ養えば、あらたに気づくことが山ほどある。

たとえ素顔はどんな人間であろうが、生き馬の目を抜くような厳しい芸能界で、自分の名前を看板にたくましく荒波を渡り歩いているという点は紛れもない事実……。そこだけを考えると、どんな芸能人にもなにか一つぐらいは人生のためになる処世術の極意が隠されているんじゃないか。

本書はそんな「芸能人から学ぶべきビジネスの極意」にスポットをあてた、いわゆる仕事力を向上させるための指南書であり、同時に昨今の芸能界で巻き起こった様々なニュースを題材にした、ただの娯楽エッセイである。

＜コンテンツ＞ AKB48に学ぶ内輪力 / 石田純一に学ぶ犬力 / ほしのあきに学ぶお茶くみ力 / 桑田佳祐に学ぶ浮気力 / 熊田曜子に学ぶスパム力 / 新庄剛志に学ぶ風呂敷力 / 福山雅治に学ぶ弟力 / 浜崎あゆみに学ぶ鎖国力 / 深津絵里に学ぶ触媒力 / 宮崎あおいに学ぶ博愛力 / 沢尻エリカに学ぶ潜伏力 / 樹木希林に学ぶおばあちゃん力 ほか。

作 : 山田隆道
定価 : 850円