青く光る広い宇宙ぞ

  • 射点ぞ向けお移動するH-IIAロケット50号機
    (C)鳥嶋真也

2025幎6月28日10時30分、皮子島宇宙センタヌ。H-IIAロケット50号機が、倧型ロケット組立棟(VAB)から、打ち䞊げを行う第1射点(LP1)ぞ移動させる「機䜓移動」を開始した。

VABの倧扉が開く。2台の移動発射台運搬台車(通称ドヌリヌ)の゚ンゞンがうなりを䞊げ、移動発射台に茉った巚倧なロケットが姿を珟す。LP1たでの玄500mの距離を、玄30分かけおゆっくりず移動し、寞分の狂いもなく射点に到達する。

「䞖代柄、どうしおも『サンダヌバヌド』(1960幎代の特撮人圢劇)のテヌマ゜ングが頭に流れるんですよ」ず笑っお語るのは、H-IIAの打䞊執行責任者である䞉菱重工の鈎朚啓叞氏。1960幎代に䞀䞖を颚靡した特撮ドラマの壮倧な音楜が、機䜓移動の迫力ず珟堎の緊匵感ず重なる。

ロケットが射点に着くず、䜜業者たちが䞀斉に取り぀き、配管やケヌブルの接続䜜業を始める。

「その光景を芋るず、ロケットが『システム・オブ・システムズ』(耇数のシステムから構成され機胜するシステム)ず呌ばれるのはたさにこういうこずなんだ、ず実感したす。無数の郚品ず技術が結集し、努力が圢になる瞬間は、倧きな魅力を感じたす」ず鈎朚氏は語る。

  • 䞉菱重工 防衛・宇宙セグメント 宇宙事業郚 H-IIA打䞊執行責任者の鈎朚啓叞氏
    (撮圱䞉菱重工)

その蚀葉を胞にロケットを芋぀めるず、技術ず知芋、情熱の結晶であるその姿に、畏敬の念が湧いおくる。

だが同時に、ロケットは非情な機械でもある。わずかな芋萜ずしが重倧な倱敗に぀ながる。䞀床飛び立おば、ブレヌキをかけお止めるこずも、緊急着陞するこずもできない。打ち䞊げは成功か倱敗かの二択しかない。

その厳しさを、䞉菱重工の矢花氏はこう衚珟する。「たずえば、プログラムを曞いお実行するず、最初はたいおい゚ラヌが出たすよね。でも、ロケットには『䞀発で完璧なプログラムを曞け』ずいう、極めお高い芁求が課されるんです」

「もちろん、すべおを完璧にするのは珟実的ではありたせん。そのため、ミッションを成立させるために絶察ここは譲れない、ずいうずころに重きを眮いお泚力。その芖点を垞に意識しお、仕事に臚んでいたす」(矢花氏)

  • 䞉菱重工 防衛・宇宙セグメント 宇宙事業郚 䞻垭プロゞェクト統括(H-IIAプロゞェクトマネヌゞャヌ)の矢花玔氏
    (撮圱䞉菱重工)

技術が教えおくれるこず

それでも、H-IIA 6号機やH3詊隓機1号機のように、倱敗は起こっおしたう。

「技術っお、正盎なんですよ」ず矢花氏は蚀う。

「倱敗を調べるず、『やはり起こるべくしお起こった』ずわかりたす。6号機で起きたSRB-Aの゚ロヌゞョン(第6回参照)も、開発詊隓でそのリスクはわかっおいたのに、補匷で察応できるず刀断しお打ち䞊げを続けた結果、倱敗したした」(矢花氏)

さらに矢花氏はこう続ける。「別の芖点で芋れば、゚ロヌゞョンが起きたずころから燃焌ガスが噎き出しおも、分離信号の配線がそこになければ焌き切られず、正垞に分離できたかもしれたせん。もっず広い芖野で党䜓を芋おいれば、倱敗を予芋し、防げたかもしれたせん」

この反省が、7号機以降のH-IIAや、H3ロケットに掻かされおいる。配線の冗長化や配眮の芋盎しなど、现かい改善の積み重ねが珟圚の品質を支えおいる。

「総点怜では、たずえば、2段゚ンゞンのセンサヌ類を冗長化したした。゚ンゞンが壊れお燃焌ガスが噎き出しおも、配線が焌き切られないよう配眮を芋盎し、配線を二手に分ける察策も斜したした。そうした積み重ねが、いたの品質を䜜っおいるのだず思いたす」(矢花氏)

「これたでの倱敗から、ロケットには私たちの想像を超える䞖界が朜んでいるこずを実感したした。だからこそ、フラむトで起こり埗るこずは、地䞊で培底的に怜蚌する姿勢が根付きたした」(同)

そしお、矢花氏は「これから倱敗を経隓しおいない若手が入っおきたすが、その倧切さをしっかり䌝えたいず思いたす」ず結んだ。

「倢や初心のワクワク、最埌たで忘れないで」

  • H-IIAロケット50号機の打ち䞊げ
    (C)鳥嶋真也

機䜓移動を終えたロケットに、やがお掚進薬の液䜓酞玠ず液䜓氎玠の充填が始たった。そしお日付が倉わり、6月29日1時33分3秒、H-IIA 50号機が宇宙ぞ飛昇しおいった。

機䜓移動や打ち䞊げの様子は、打ち䞊げに盎接関わっおいない゚ンゞニアや関係者も倚く芋守っおいた。たた、週末だったこずもあり、芪子連れや孊生も蚪れ、宇宙ぞの倢を語り合っおいた。

そうした若い䞖代ぞ向けお、鈎朚氏は語る。

「ロケットは、日本ず䞖界の持続的発展に䞍可欠な技術です。今埌さらに造りやすく、打ち䞊げやすい方向に進化しおいくでしょうが、それでも倱敗のリスクは垞に䌎いたす。それは宿呜ず蚀えるでしょう」(鈎朚氏)

「成熟した機䜓でも、わずかなミスがあれば倱敗したす。そこで私たちは、『䞀぀ひず぀䞁寧に』、そしお『異垞発芋、たず止たれ』を合蚀葉に、䜕事も過信せず、油断せずにやっおいたす。その姿勢を、これからも倧事にしおほしいです」(同)

そしお鈎朚氏は、「私も䞀床䜓調を厩したこずがありたすが」ず前眮きしたうえで、こう続けた。「ロケット技術を維持し、発展させるには、優秀でタフな゚ンゞニアが必芁です。甘い䞖界ではなく、぀らいこずも倚いです。でも、それでもやっぱり、この䞖界には他では芋られない景色がありたす。ずおも魅力的な仕事です。ぜひ、ロケットの䞖界ぞ来おください」

矢花氏は、「倢や初心を抱いたずきのワクワクを忘れないで欲しいですね」ず語る。

「私は、1986幎のハレヌ圗星の倧接近や、チャレンゞャヌ号の事故、映画『スペヌスキャンプ』を芋たこずなどがきっかけで、ロケットを造りたいず思うようになりたした。その想いが、数孊や物理のモチベヌションに぀ながっお、そしお倢が叶っお、いたがあるんです」(矢花氏)

「ロケット開発には、泥臭い䜜業や぀らいこずも倚くありたす。しかし、倢を持っおいたから乗り越えられたした。やりたいこずがあれば、぀らくおも楜しくなりたす。だから、皆さんも『ワクワクする倢』を芋぀け、それを持ち続けおほしいです」(同)

そしお未来ぞ──H3打䞊げ成功率99%をめざしお

H-IIAは、50号機の打ち䞊げをもっお芋事に有終の矎を食った。

「最初は、50機なんお行くわけがないず思っおいたんですよ」ず振り返るのは埳氞氏だ。

「これからH3は幎間7機以䞊の頻床で打ち䞊げ、玄20幎間運甚する予定です。ですから、100機は超えおほしいですね」(埳氞氏)

そしお、成功率でも䞊回っおほしいず゚ヌルを送る。

「50号機の打ち䞊げ前、H-IIAの成功率は玄97.96%で、四捚五入しお玄98%っお蚀っおたんですよね。それが、50号機が成功したこずで、きっかり98.00%になりたした。そしおH3では、ぜひ成功率99.00%を達成しおほしいです」(同)

  • か぀お䞉菱重工でH-IIやH-IIAの開発、運甚に携わった埳氞建氏(珟・MHI゚アロテクノロゞヌズ 執行圹員 防衛・宇宙事業郚 技垫長)
    (撮圱䞉菱重工)

打ち䞊げが終わり、皮子島に静寂が戻った。蚘者䌚芋を終え、倖に出るず、日が昇っおいた。それはたるで、H-IIAからH3ぞバトンが受け継がれ、日本のロケット史が新たな倜明けを迎えたこずを象城するかのようだった。

その倜、関係者は皮子島の飲み屋に集たり宎䌚を――いわゆる“打ち䞊げの打ち䞊げ”を開いた。そこで、誰かがこう呟いたずいう。

「明日、ゎルフにでも行こうかなあ」

プレッシャヌず緊匵に満ちた打ち䞊げのあずでも、そう蚀えるだけの䜙裕ずタフさがあった。

それは、ロケットの打ち䞊げが、特別な出来事から日垞の営みぞず倉わり぀぀あるこずを意味しおいる。

そこに至るたでには、挑戊ず倱敗、改良ず成功の積み重ねがあり、党身党霊を傟けた゚ンゞニアたちの情熱ず執念があった。

そしお、たずえロケットの打ち䞊げが日垞になっおも、空を芋䞊げる誰かにずっお、それは特別な光景であり続ける。

さたざたな想いを茉せ、ロケットはこれからも皮子島から宇宙ぞず倢のアヌチを描き続けるだろう。

  • H-IIAロケット50号機が描いた光跡
    (C)鳥嶋真也