中央線「昭和グルメ」を巡る(30) 店主のクセが心地いい「そば処藪そば」(高円寺)

いまなお昭和の雰囲気を残す中央線沿線の穴場スポットを、ご自身も中央線人間である作家・書評家の印南敦史さんがご紹介。喫茶店から食堂まで、沿線ならではの個性的なお店が続々と登場します。

新型コロナウイルスの影響で緊急事態宣言が発令され、店舗営業をするお店が限られているため、しばらくはテイクアウト特集。今回は、高円寺の「そば処藪そば」です。

時代を感じるシブい外観「そば処藪そば」(高円寺)

おそば屋さんで売られていたのはまさかの……

前にご紹介した「コクテイル書房」の隣に、「そば処藪そば」というお店があることは知っていました。北中通り商店街を自転車で通るとき、いつも見ていましたからね。

なかなかシブい外観なのですが、店名からもわかるとおり、藪そばの親睦団体である「藪睦会」に所属するお店。

ただ、なぜか営業中のイメージがあまりなかったのです。調べてみると中休みなしの通し営業をしているらしいので、おそらく僕の勘違い。つまり、なんとなく見落としてしまっていただけなのでしょう。

ところが、緊急事態宣言発令中の先日は違いました。見慣れたはずのこのお店のことが、ものすごく気になってしまったのです。なぜって通り過ぎようとする瞬間に、"気になりすぎるもの"を発見してしまったから。

店頭に小さなテーブルが出ていて、そこでテイクアウトメニューを販売していたんですよ。この時期ですから、それだけなら珍しくありません。おそば屋さんですから、パックに入ったざるそばでも並んでいるのだろうな。

と思って通りすがりにチラ見したところ、本来そこにあるべきではないものを見つけてしまったのです。

焼きそばパン。

まさかの「焼きそばパン」推し

なぜ、「藪睦会」系列のおそば屋さんで焼きそばパンなのか? 一度は通りすぎたのに、なんだか気になってたまりません。そこで、思わずUターンして戻ったのでした。

田舎のおじいちゃんを思い出す店主との掛け合い

よく見ると、「天重セット」「けんちんうどん」「おすすめ!! タケノコご飯」などの表記もあります。しかし、並んでいるのは焼きそばパン(と、小さななにか)のみ。

理解しがたい状況ですけど、これはもう「買え」と言われているようなものじゃないですか。少なくとも、僕にはそう感じられました。そこで意を決したところ、店内から店主とおぼしき80代くらいのおじさんが登場。火のついたタバコを指に挟んでおりますが、この年代の方にヤボな文句は言いますまい。

ともあれ、どうしてそばではなく焼きそばパンなのが知りたくてたまらず、「これ……」と言いかけ……た瞬間に遮られました。

「これ、チーズを乗っけてレンジで温めて食うとうまいんだよ」
「そうなんですか。でも、どうして焼きそ……」
「スライスチーズあるだろ? あれを半分にして縦に並べて温めるんだよ」
「なるほど。でも、おそば屋さんなのに、なんで焼きそばパンなんですか」
「(あまり興味がなさそうに)たまにはこういうのもいいと思ってさ。チーズ乗せて食うとうまいってさ、お客さんが教えてくれたんだよ。だからやってみたらうまかった」
「ほぅ……」

チーズを乗せて食べるといかにおいしいかを、なんとしてでも伝えたい様子。「なぜ、焼きそばパン」なのかなんて、どうでもいい感じです。いや、理屈ではないので究極的にはどうでもいいのですが、潔いくらいにスルーされたので、逆に爽快な気分です。

そもそもおじさんは、さっきから自分の言いたいことしか言っていないのですが、でも決して嫌な感じではありません。それどころか、縁側で田舎のおじいちゃんの話を聞いているような気分になってきて、なんだか妙に落ち着いたくらい。

というわけで、1個200円の焼きそばパンを、家族の分も含めて4個買うことに。「いや、待てよ。買って帰ってもみんな食べるかなぁ?」などと考えていたら、またもやおじさんの言葉の弾丸が発射されました。

手には、焼きそばパンの横にあった「小さななにか」を持っています。「これさ、ふきの煮たのなんだ。うまいんだよ。ちょっと食ってみな」