キング・クリムゾンのロバート・フリップ、愛妻トーヤと語る「夫婦漫才ビデオ」の真相

キング・クリムゾンの来日ツアー「MUSIC IS OUR FRIEND JAPAN 2021」がいよいよスタート。本日11月27日〜12月8日にかけて東京・名古屋・大阪5会場にて開催される。クリムゾンといえば、昨年よりネット上で話題となっているのが、ロバート・フリップと彼の妻トーヤ・ウィルコックスによる動画シリーズ。ロックダウン中に始まったこの企画について、二人が米ローリングストーン誌に語ったインタビューをお届けしよう。(※US版初出:2021年4月)

2020年4月5日、ステイホームを強いられネットサーフィンに興じていた音楽ファンたちは、思いがけないものを目にすることになった。それはキング・クリムゾンのリーダーであるロバート・フリップと、彼の妻でポップシンガーのトーヤ・ウィルコックスがエレガントな衣装を身にまとい、ビル・ヘイリー・アンド・ザ・コメッツによるロック黎明期のアンセム「Rock Around the Clock」に合わせて踊っている動画だった。

英国バーミンガムの近くにある自宅のキッチンで、ウィルコックスのiPhoneを用いて撮影されたその不可解な動画は、昨年の最も意外性に満ちたバイラルシリーズの発端となった。2人はそれ以降、毎週日曜に更新される「Toyah and Roberts Sunday Lunch」(「ロックダウン・ランチ」と呼ばれることもあった)にて、自宅で他愛のないおふざけに興じるムービーを公開してきた。常にハイテンションのトーヤは魅惑的な姿(ワークアウト用スーツからチアリーダーのユニフォームまで、様々な衣装を着用していた)で大いに歌い、終始真顔のフリップは彼女のそばで黙々とエレキギターを弾いている。

動画の中には2人が一緒に踊るものもあり、チュチュに身を包んだ2人がチャイコフスキーの「白鳥の湖」に合わせて踊る1分強の映像は話題となった。しかし、その多くは1〜2分の簡略化されたカバー動画であり、「Smoke on the Water」や「Sweet Child o Mine」から、ソフト・セルの「Tainted Love」(今年のバレンタインデーに公開)や「Smells Like Teen Spirit」、そして「Purple Haze」(トーヤはコーラス部の歌詞を”彼にキスするからちょっと失礼”とアレンジしていた)まで、クラシックメタルやハードロックを中心としたその選曲は、どれもキング・クリムゾンのギタリストとのイメージとはかけ離れたものばかりだった。

2人の動画への反響は大きかった。YouTube上の「Enter Sandman」のカバー動画は770万回以上、ブリトニー・スピアーズの「Toxic」は100万回以上も再生されている。楽曲のチョイスには、トーヤのこれまでの軌跡が反映されている。70年代の英国パンクシーンから登場し、女優として名を馳せるようになった(ザ・フーの『四重人格』を原作とした作品等に出演)彼女は、自身のバンド「Toyah」でフロントを務め、80年代にはソロに転向してパンクやハードロックからゴスまで多様なスタイルに挑戦した。1986年に結婚した彼女とフリップは、90年代初頭に活動していたSunday All Over the Worldや、彼女名義のレコードで度々コラボレートしている。

一連の動画の公開から1年が経とうとしている今、両者がバイラルスターとなる舞台となった自宅のキッチンにて、2人は筆者とのZoomインタビューに応じてくれた。「愛し合っている熟年夫婦によるおふざけだよ」。フリップはそう話す。「自宅のキッチンがその舞台だなんて、信じられないよね」

「楽しまなきゃやってられなかったもの」。トーヤがそう付け加える。「楽しみのない生活なんて、想像さえしたくないわ」

辛い時こそ馬鹿げたことを

─これら一連の動画は、そもそも誰のアイディアだったのですか?

フリップ:(ウィルコックスを指差す)

トーヤ:最初に「Rock Around the Clock」のカバーを思いついたの。ロバートに踊らせたかったのよ。ロックダウンの間は誰もがじっとしてたけど、私たちの世代は体を動かさなきゃいけない。だから彼に振り付けを覚えさせて、「Rock Around the Clock」に合わせて踊る動画を録った。それまでソーシャルメディアとは無縁だった私たちにとって、あれは最初の一歩だったの。それが数時間のうちに100万回くらい再生されて、フィリピンやオーストラリアの人たちなんかからも反響があって。「ワオ」って感じだったわ。

フリップ:私の見方は微妙に違うんだけどね。誰もが辛い思いをしている時だからこそ、パフォーマーである私たちは人々を元気づけるために何かを披露すべきだって、彼女がずっと主張してたんだ。私はそれを、すごくイギリスの文化に根ざした考え方だと思った。イギリスでは世の中が暗くなると、みんな馬鹿みたいに笑ったり、下らないことをやり始めるんだ。モンティ・パイソンの『バカ歩き省』がいい例だね。チュチュを着た私が川辺で妻と一緒に「白鳥の湖」を踊ったのは、彼女のセンスと考え方に感化されたからなんだ。

トーヤ:あれをやってみて、多くの人がすごく寂しい思いをしているんだってことに気付いたの。「あなたに救われました。ありがとう」っていうようなメッセージを、すごくたくさんもらって。彼らはそれこそ、生きていく意志を失う一歩寸前だったんだと思う。

ああいう動画を継続的にアップすることで、私たちがどこかの億ションでシャンパンを飲みながら、毎日バカ笑いしているような生活を送ってるわけじゃないと知って欲しかった。辛い思いをしているのはあなただけじゃない、そう伝えたかったの。パフォーマーである私たちは、ああいう方法でオーディエンスと繋がることができる。「白鳥の湖」については、ロバートに語ってもらった方がいいわね。彼にはまだ許してもらえてないから。

─どういう意味ですか?

トーヤ:ステイホームを強いられてる中で、庭の隅っこで「白鳥の湖」を演じるのって、すごく笑えるんじゃないかって思ったの。私はチュチュを2着持ってたから、その片方をロバートが着れるようにリサイズした。リハーサルは一切なしで、テイクはほんの数回で済んだわ。「ロバート、カメラの前を横切って。私の動きを真似してやってみて」みたいな感じでね。イギリス人らしいユーモアのセンスを出そうとしている私の意図を汲んで、ロバートはベストを尽くしてくれた。美しくチャーミングな作品に仕上がったのはそのおかげね。動画を公開すると同時に、ポジティブな反応がたくさん返ってきたけど、ヨーロッパのメディアの中には、私たちが世間一般のライフスタイルを馬鹿にしてるっていう見方をしているものもあったわ。

フリップ:私たちはいかにもイギリスの田舎という感じの、静かで小さな町に住んでいるんだ。自宅にはイギリスの家屋に典型的なテラスがあって、庭はリア川に面している。私たちはとても恵まれているけれど、贅沢な暮らしを送っているわけじゃない。「金持ちが優雅なライフスタイルをひけらかしている」なんていうコメントも目にしたけどね。アパート暮らしで気軽に公園に行けないような人がたくさんいることは理解しているから、一部でそういう受け止め方をされるのは仕方ないと思う。でも私たちが表現したかったのはそういうことではなく、辛い時は馬鹿げた行動に出るっていう英国人らしさだったんだ。

─カバーについて、ハードロックの曲群を選んだのはトーヤだろうと思っているのですが、合っていますか?

トーヤ:正解! 私がまず候補曲のリストを作って、その中からロバートに納得できるものを選んでもらって、彼が曲をアレンジするところから始めるの。曲は全部、このスペースでの表現に向いているかどうかを基準に選んだ。例えば「Girls, Girls, Girls」(モトリー・クルー)だと、私が何かにテニスボールを当てて壊してしまわないように、キッチンの廊下にスクリーンを立てたの。

過去12ヶ月間で取り上げた曲に共通して言えることは、歌詞が当時とはまったく異なる意味を持っていて、作者が考えもしなかったような解釈が成立するってことなの。「Girls, Girls, Girls」だと、当時はハリー王子とメーガン妃と王室のいざこざが取り沙汰されてたこともあって、私はテニスをしたり、同じことを延々と繰り返すことで、女性が単純な生き物だっていう見方を皮肉ってる。でもモトリー・クルーの文脈で見れば、あらゆる女性をポールダンサーと見なすような蔑視的な内容なわけ。90秒の間に、ものすごい情報量が詰め込まれてるの。

フリップ:ロサンゼルスとイングランドにおける、文化や価値観の違いを反映しているんだ。両者がボレーでボールを打ち返すような感じで、いろんな暗黙のメッセージが飛び交ってる。

─他にはどの曲の歌詞が、現在の状況と共鳴していると感じますか?

トーヤ:「Smells Like Teen Spirit」ね。当時はクリスマスの直前で、あの幼稚な香水を使ってみたくなる季節だったんだけど、30歳を過ぎるとさすがに子供っぽすぎるって咎められるようになるの。「Rebel Yell」(邦題:反逆のアイドル、ビリー・アイドル)ではトランポリンを使ったと思うんだけど、あれもまったく同じケースね。スピリットは今も健在だってこと。私は今年63歳に、ロバートは74歳になるの。でも、「Girls, Girls, Girls」ほどしっくり来たものは他になかったわね。あれはまさにドンピシャだったから。

原曲に対するリスペクト

─あなたが選んだ曲について、ロバートに納得させるのは困難でしたか?

トーヤ:「Girls, Girls, Girls」についてはそうだったわね。でも彼はどんどん寛容になっているの。私が選んだのは誰もが知ってるような有名な曲ばかりだけど、彼はどれに対してもノーとは言わなかった。これらの曲は大勢の人々にとって大きな意味を持っているし、誰かと恋に落ちたり、結婚式での思い出なんかと強く結びついてる。多くの人々にとって、人生の節目を彩るサウンドトラックってわけ。(フリップの方を向いて)もう今じゃ、何に対してもノーとは言わないわよね? 互いに納得できるやり方を見つけたから。 

フリップ:技術的な面でクリアできるかどうかを基準にしている。ギターで曲を再現できるかどうか、彼女のパフォーマンスを十分に支えられるかどうか、オリジナルに対して敬意を払うことができるかっていうね。原曲がオーケストラを使ったバラードだったら、却下せざるを得ないだろうね。

トーヤ:テンションが上がって、踊りたくなる曲じゃなきゃね。

フリップ:それでいてロックする曲だ。

─ロバートが「Smoke on the Water」や「You Really Got Me」をプレイしたのは、今回が初めてでしたか? 彼らの曲を弾いてみていかがでしたか?

フリップ:ひとつ目の質問への答えは、基本的にはノーだ。1965〜1967年頃の私は、(イングランド南部の)ボーンマスにあるホテルの専属ミュージシャンだったんだ。駆け出しのギタリストを試すかのように、いつもバンドのメンバーから「ボブ、お前はどんなネタを持ってるんだ?」ってけしかけられてた。ギタリストにとって、若いオーディエンスを喜ばせる最近のヒット曲のレパートリーを持っていることは必須だったからね。あれから50年以上が経った今、自分が同じ状況、つまりカバーバンドの一員になった場合、私は80年代以降のあらゆるヒット曲を、敬意を感じさせるやり方で演奏できないといけないわけだよ。ある意味では、今の私がやっているのはそういうことだ。過去50年間、ほぼキング・クリムゾンの曲しか弾いてなかった私にとっては、なかなかの難題ではあったよ。

─「Enter Sandman」ではトーヤがトレッドミルでエクササイズをしながら歌っていますが、あの曲を選んだ理由は?

トーヤ:「Enter Sandman」をカバーしたのは、ロバートを思いきり笑わせたかったから。シリアスなテーマもいいけど、時にはただ純粋に楽しむことも必要だもの。ロックダウンの間にエアロバイクを買ったのは、オンラインでエクササイズしている人たちがすごく成功してるみたいだったから。エンターテイナーである私たちが普段ステージ上でしていること、つまり演じたり歌ったりっていうのを、エクササイズを交えてやったら面白いんじゃないかって思ったの。

私がノーブラなのは単にロバートを笑わせようと思ったからで、深い意味なんてまるでなかったんだけど、照明のせいでイメージとは違うものになっちゃって。さすがにまずいかなと思って、あのクリップをオンライン担当チームに見せた時に、「これって観る側の気分を害するかしら? 常識がないって思われそう?」って意見を求めたの。でもチームのメンバーは全員男性だから、「いや、最高だよ」って言ってくれたわ。

─演奏してみて「これはすごい曲だ」と感じたものはありましたか?

フリップ:はっきり言って、全部そうだったね。現時点での個人的なお気に入りは「Enter Sandman」だ。

トーヤ:(アリス・クーパーの)「Poison」も捨てがたいわね。どの曲も最高だと思うわ。

フリップ:どれも素晴らしい出来だと思う。原曲を弾いたギタリストたちはみんな、驚くべき技術の持ち主だよ。大胆極まりない展開からプレイスタイルまで、70年代後半から80年代前半はすごい才能の持ち主が揃ってたと思う。(エディ・)ヴァン・ヘイレンやスティーヴ・ヴァイ、(ジョー・)サトリアーニ、メタリカの連中、彼らは素晴らしいリフを生み出した開拓者たちだ。原曲を聴いたりライブ映像を観たり、YouTubeでカバー動画を観たりしながら、いろんな解釈の仕方があるんだなって感心していたよ。私もやるからには、原曲のスピリットに敬意を払わないといけないと感じた。

ロバート・フリップが「歌った」経緯

─ナット・キング・コールの「When I Fall in Love」(邦題:恋に落ちた時)では、珍しくロバートがヴォーカルを担当していますが、あれにはどういった経緯があったのでしょう?

フリップ:実はあの曲は、以前にもライブで披露したことがあったんだ。1981年の12月に、日本のとあるホテルのバーでキング・クリムゾンのメンバーと一緒に演奏した時のことで、トニー・レヴィンがピアノを弾いた。バンドなりのユーモアのつもりだったんだ。奇妙なことに2年半後の1984年3月に、確か大阪だったと思うんだけど、またホテルで演奏することになってね。その時ピアノを弾いてたビル・ブルーフォードに、「Eフラットで頼む」ってリクエストして、またあの曲を歌うことになった。その時ラウンジに、エア・サプライのメンバーがいたのを覚えてるよ。エロール・フリンの映画『イスタンブール』でナット・キング・コールが歌うシーンを観て以来、私はあの曲が大好きになった。彼は正真正銘の一流のミュージシャンで、私はその真似をしてみたかったんだ。

─トーヤ、あなたはこれらの曲を歌う上で、どういった点を難しいと感じましたか?

トーヤ:90秒で自分を表現するっていうのはチャレンジだったわね。シンガーとしての自分を表現しつつ、視聴者の関心を90秒間キープするのって簡単じゃないの。関心の対象って、5秒おきに移るらしいから。ごく稀だけど、それができないと感じることもある。「Everlong」(フー・ファイターズ)はいい例ね、あれはヴォーカルよりもギターが中心だから。あのビデオで生きてる蛇を登場させたのは、視聴者を飽きさせないためだったの。あの曲のカバーに限っていえば、シンガーとしての自分の表現力だけじゃ、視聴者の関心を最後まで保つことはできなったと思う。

フリップ:あの蛇は妻のギターの講師であり、私の生徒でもある人のペットなんだ。

─「Paranoid」ではフェイスペインティングをしたロバートが金庫室のようなところで演奏していますが、彼にあれをやらせるのは大変だったのでは?

トーヤ:全然! もうノリノリだったわよ。私のギターの講師で、ロバートの生徒でもある人が、全身にタトゥーを入れてるの。それで私が彼に「あなたもやってみれば」って提案したの。それで貼り付けるタイプのやつをネットで買って。おでこには絶対ピエロを使おうって決めってたの。

フリップ:私は実際にあの金庫室に入り、妻はその外にいたんだけど、ものすごく怖かったよ。

トーヤ:どうして?

フリップ:私は基本的にステージ脇、できればあまり照明が当たらないところにいたいからだよ。でもあの映像では、(元銀行の)金庫室に閉じ込められた私にスポットライトが当たってる。閉所恐怖症の私にとっては、かなりの恐怖体験だったんだ。

トーヤ:彼がカメラのプレッシャーを感じないよう、ポジショニングを調整するのは私の役目なの。彼がそれが苦手なのはよく知ってるから。それで彼のポジションを少し後ろに下げたの。彼をカメラの真正面に立たせるのは絶対に無理なのよ。

「嫌なやつ」というイメージを払拭

─ロバートが踊っている姿や、アリス・クーパーやジョーン・ジェットの曲をカバーすることに対して、キング・クリムゾンのファンからはどういった反応がありましたか?

フリップ:一言でいえば、「意外だった」ってことだろうね。この企画における私の個人的な目的の一つは、世間の自分に対するイメージを払拭することだった。「すごく嫌なやつで、友達にも冷たくて、誰に対しても失礼で、人の心を持たない怒れる金の亡者」っていうのが私のイメージで、とにかくロクでもないものばかりなんだ。普段の活動でそれを払拭するのは、はっきり言って不可能だと思っていた。でも妻は、私のまるで違う一面を世間に知ってもらう方法について随分前からアイディアを練っていて、それが『Sunday Lunch』に繋がったんだ。ロックダウンがなければ、私はきっと同意しなかっただろうね。

─動画を公開するようになって、ライフスタイルに変化はありましたか?

トーヤ:翌週の日曜に公開するカバー曲を、その10日前の金曜に決めるの。月火水に練習して、水曜の夜に本番を想定したリハーサルをやる。時々だけど、ロバートに黙ったままリハーサルの様子を撮影してるのよね。ファーストテイクがベストテイクだっていうケースは多いから。

「Poison」は20テイクも撮ったんだけどね。あれはすごくテクニカルな曲だから、抑えるべきポイントも多くて。視聴者がどんどん増えていくうちに、私たちもより念入りに準備するようになったの。初期の動画の大半はリハーサルなしで、テイクはせいぜい2回だったわね。

フリップ:起床直後に撮ることが多かったね。

トーヤ:そう、あれはもう無理ね。

─この企画はいつまで続く予定ですか?

トーヤ:今は1ヶ月に1本だけど、2週間おきに発表するようにしたいと思ってるの。インパクトを持続させる方法について、私たちのメディア担当チームと今話し合ってるところ。ウイルスが完全に根絶されるまでにはまだ時間がかかるだろうし、みんなが多くの時間を家で過ごす状況はしばらく続くと思う。私たちがこの企画を始めたのは、辛い思いをしているのはみんな一緒だってことを伝えたかったからなの。あなたは独りじゃない、そういうメッセージを発したかった。だから、この企画が完全に終了することはないと思う。

11月21日公開の最新動画は、ロバート・フリップが「きよしこの夜」を歌うクリスマス仕様

─お2人の結婚生活は1986年から続いています。ロックダウンの間にこれらの動画を作る過程で、お互いについて学んだことはありましたか?

トーヤ:キング・クリムゾンでのロバートは、フォーカスがブレないように定めた見えない境界線の内側で曲を書いてきた。それを長く続けるうちに、彼は何かを繋ぎとめる釘のような存在になった。そうなると、ただ自分が楽しむためにステージで強烈なソロを弾くわけにはいかなくなるのよ。今の彼にとって、そういうのってボーダーラインの外側だから。

NGであるはずのこういう企画にロバートが乗ってくれて、自分で定めたルールを破ろうとしてくれたことを、私はすごく嬉しく思ってる。一連の動画の魅力のひとつは、ロバートが本気を出してるってこと。それって奇跡みたいなものなの。彼がオープンな姿勢で、ロックの曲を本気でカバーしてるなんて、普通ならあり得ないことなのよ。

フリップ:妻について既に知ってたことを、改めて再認識させられたね。彼女はエネルギーの塊で、周囲の人間を導く。妻はスターなんだよ。気に食わないことがひとつだけあるんだ。今は世界中で女性の役割についての議論が行われていて、特に音楽業界ではそれが顕著だ。妻は70年代後半から80年代を通して、カルチャーに影響を与え続けた。それにも関わらず、彼女の功績が歴史から抹消されてしまっていることに、私は我慢がならない。だからこうして、彼女のヴィジョンをオーディエンスに向けて直接発信しているんだ。

トーヤ:私がお金を渡して言わせてるみたいだけど、そうじゃないからね!

【関連記事】「キング・クリムゾン最後の来日公演になるだろう」トニー・レヴィンが語るバンドの現在地

From Rolling Stone US.

キング・クリムゾン

MUSIC IS OUR FRIEND JAPAN 2021

東京2021年11月27日(土)東京国際フォーラム ホールA

東京2021年11月28日(日) 東京国際フォーラム ホールA

各OPEN 17:00 / START 18:00 SS指定席¥20,000 | S指定席 ¥16,000(税込/全席指定)

名古屋2021年11月30日(火) 名古屋市公会堂 大ホール

OPEN 17:30 / START 18:30 SS指定席¥20,000 | S指定席 ¥16,000(税込/全席指定)

大阪2021年12月2日(木)フェスティバルホール

大阪2021年12月3日(金)フェスティバルホール

各OPEN 17:30 / START 18:30 SS指定席¥20,000 | S指定席 ¥16,000(税込/全席指定) 

東京2021年12月5日(日)立川ステージガーデン

OPEN 17:00 / START 18:00 SS指定席¥20,000 | S指定席 ¥16,000(税込/全席指定) 

追加公演:東京2021年12月7日(火)Bunkamuraオーチャードホール

追加公演:東京2021年12月8日(水)Bunkamuraオーチャードホール

各日共にOPEN 17:30 / START 18:30 SS指定席¥20,000 | S指定席 ¥16,000(税込/全席指定)

各公演共にチケット発売中!

※未就学児(6歳未満)入場不可

出演メンバー

ロバート・フリップ(Gt)

ジャッコ・ジャクジク(Gt,Vo)

メル・コリンズ(Sax,Fl)

トニー・レヴィン(Ba,Stick,Backing Vo)

パット・マステロット(Perc)

ギャビン・ハリソン(Perc)

ジェレミー・ステーシー(Perc,Key)

詳細:https://www.creativeman.co.jp/artist/2021/01kingcrimson/