ビリー・アイリッシュ『Happier Than Ever』制作秘話「二度とアルバムは作らないつもりだった」

米ローリングストーン誌の表紙を2年連続で飾った、ビリー・アイリッシュ最新ロングインタビュー。前編に引き続き、この後編ではニューアルバム『Happier Than Ever』の制作背景にフォーカス。彼女はさまざまな痛みを克服しながら、アーティストとして大きく成長した。いよいよ発表された今作を、ビリーとフィネアスはどのように作り上げたのか。そして、彼女はどんな未来へと向かっていくのか。

【画像を見る】ビリー・アイリッシュ ローリングストーン撮り下ろし(全8点)

冷めきった愛の終わりを描くようにゆっくりと始まり、やがて激しいエレキギターのサウンドが響き渡るタイトル曲は、本作のセッションで最初に取り組んだ曲であり、彼女が生き生きとしていたというヨーロッパツアーの最中に生まれた。他の曲群とは趣の異なるカタルシスを有し、セクシーでエレクトロニックなビートとフォークの温もりを行き来するような初期の作風を思わせる。どの曲も繊細かつ官能的であり、むき出しの脆さと自らの身を守るという決意の狭間で、彼女が揺れ動いているのがわかる。

私生活について一切明かさないという姿勢を保ち続けている彼女にとって、真摯な思いを曲にすることは決して容易ではなかった。「付き合ってきた人は2人」。彼女はそう話す。「ものすごく多くのことを経験した。でも、私は本当にリアルで当たり前の何かを知らない」。今年前半にApple TVで公開されたドキュメンタリー『ビリー・アイリッシュ 世界は少しぼやけている』に対するメディアとファンの反応を見て、彼女は新曲群に登場する人物など、具体的なことを明かさないことに決めた。「『君はアーティストなんだから、発表した作品についてより多くを知りたいっていうファンの要望に応えるのは当然だ』なんて言われるけど、そんなのおかしい」。彼女はそう話す。「『あなたと共有するのはこれだけ。他は私の頭の中にしまっておく』っていう私の決断は、尊重されるべきだと思う」

『WHEN WE ALL FALL ASLEEP 〜』の制作が終盤に差し掛かっていた2018年末から、2020年のグラミー受賞式までを描いた『世界は少しぼやけている』では、彼女の恋愛事情が一部描かれていた。そういった面を公表することに、彼女は当時から消極的だった。「プライベートなことは明かしたくない。その考えは昔からずっと変わってない」。彼女はそう話す。

彼女の元恋人であり、7:AMP名義でアーティスト活動をしているブランドン・アダムスは、同ドキュメンタリーにおけるキーパーソンだ。『世界は少しぼやけている』では、ビリーと当時20代前半だったブランドンの間で交わされる痛々しいやり取りが描かれていた。同作の公開後、彼女のファンはソーシャルメディア上でブランドンと彼の家族を攻撃した。

10代の少女と年上の彼氏との関係を歌った、冷たさを感じさせるシングル曲「Your Power」を聴いたファンの多くは、それがブランドンとビリーのことだと考えた。4月末に同曲を公開した際に、「これは誰もが経験したり聞いたりしたことのある出来事の縮図のようなもの」というコメントを添えた彼女は、その見方を真っ向から否定した。「みんなもっと冷静になるべき」。そう話した上で、彼女はドキュメンタリーについてこう述べた。「あの作品で描かれていたのは、私たちの関係のごく一部でしかない。私たちの関係が本当はどうだったかなんて誰も知らない。思ったことをすぐに口にしたりせずに、みんながもっと冷静になってくれたらって思う」

ビリーは自身を「引きずりがちなタイプ」だとしているが、2019年にブランドンと別れてからの2年間は、誰かに頼らずに生きる術を模索し続けているという。「前はそんなの無理だと思ってた」。彼女はそう話す。「それって皮肉だよね。だって私は、この人となら一緒に生きていけると思える相手と付き合ったことなんてないから。私の感情はいつも誰かの存在に対するもので、それがすごく苦痛になってた」

彼女は今でも、その痛みを克服しようと努めている。「どんな傷もいつかは癒えるはず」

曲作りはランニングみたいなもの

ビリーと筆者は元々、彼女の両親の家で会う予定ではなかった。彼女は当初、『Happier Than Ever』のレコーディングが行われたフィネアスの地下スタジオでの取材を希望していた。しかし、排水管破裂のアクシデントにより、そのスペースは壊滅的なダメージを受けてしまった。「一から作り直さなくちゃいけないんだ」。彼はZoomでの画面越しにそう話す。「でも僕のハードディスクやシンセ、ギターや他の楽器は無事だった。その点はラッキーだったよ」

デビュー作と比べると、『Happier Than Ever』の制作がずっとスムーズだったことに、彼女は安堵していたという。その要因のひとつは、パンデミック初期にマギーからもらったアドバイスだった。約1カ月に及んだロックダウンの後、マギーは子供たちに1週間のスケジュールを決めることを提案し、ビリーは毎週月曜と水曜および木曜に、マットブラックのDodge Challengerを運転してフィネアスの家を訪ねることになった。2人は曲を書くこともあれば、「あつまれ どうぶつの森」や「Beat Saber」を一緒にプレイすることもあった。また2人は、毎日とにかく好きなものを食べていたという。「タコベル、自家製ピザ、里芋のタピオカミルクティー、タイ料理……」彼女は次々とリストアップしていく。「CrossroadsとLittle Pineの料理もよく食べてた。NicsとFatburgerでも1回ずつ注文したかな。この上ないご褒美だった」

『世界は少しぼやけている』を観れば、『WHEN WE ALL FALL ASLEEP 〜』のセッション終盤で彼女がストレスを抱えていたことは明らかだ。ビリーとフィネアスは曲作りの大半を自分たちでこなすことを認められていたが、レコード会社からのプレッシャーは次第に大きくなっていった。締め切りに追われる日々(彼女は17歳の誕生日までにアルバムを仕上げることになっていた)、とめどなく行われるミーティング、過去数年間での人気の高まりがもたらした新世代のスターに対する期待は、彼女の肩に重くのしかかっていた。「何もかもが嫌だった」。彼女はそう話す。「曲作りもレコーディングも、嫌で嫌で仕方なかった。それ以外のことなら何だってやるのにって思ってた。これが終わったら、もう二度とアルバムは作らないつもりだった。絶対にね」

ニューアルバムの制作中、彼女はそういったプレッシャーから解放されていた。レーベルからの指図もミーティングもなく、〆切に追われることもなかった。「今は誰にも口を挟ませないようにしてる」。ビリーはそう話す。「文字通り、決定権があるのは私とフィネアスだけ」。2020年4月3日、新たに決めた1週間の仕事スケジュールの初日に、2人は「my future」を書き上げた。その数カ月後には、2人は自分たちがアルバムを作ろうとしていることを悟っていた。

彼女が手に取ったクリアファイルには手書きのトラックリストが入っており、収録曲や曲順が度々変更された形跡が見られた。「これは額に入れて飾ろうと思ってる」。彼女は笑顔を浮かべてそう話す。随所に見られるシミは、フィネアスのスタジオが浸水してしまった際についたものだ。

本作には全16曲が収録されているが、ボツにした曲は1つもないという。2人は完璧主義者であり、曲を作り始めたからには細部まで徹底的にこだわり、パーフェクトだと思えるまで取り組み続ける。アルバム全体としてのまとまりはその成果であり、ユニークな曲群が織りなすアヴァンギャルド・ポップのサウンドスケープは、デビュー作におけるバロック・トリップホップと言うべきスタイルを昇華させたものだ。

「1日に3曲とか作って、そのペースをずっと保てるアーティストってすごいと思う」。ビリーは思案顔でそう話す。彼女がソングライティングをランニングに喩えるのは、長時間続けると「死ぬほど疲れる」という点が共通しているからだ。「私にとって曲作りはそういうもの。得意だけど、すごく自分を消耗するから。曲を書き上げるたびに、マラソンで完走したような気分になる」

フィネアスが気づいたビリーの変化

今作の制作を通して、フィネアスは妹の変化に気がついたという。彼女は曲作りを楽しみ、完成させるまでのプロセスを以前ほど苦に感じていないようだった。「ビリーがより自信と責任感を身につけて、僕らが生み出そうとしている音楽にかつてなく興奮しているのを感じられて、兄としても嬉しかった」。彼はそう話す。「それに客観的に見ても、彼女はアーティストとして成長したと思う。個人的な意見だけどね。彼女がオリンピックの体操選手か何かだったとしたら、はっきりと結果が出るだろうね。より高く跳べるようになるとかさ」

「bad guy」のヒット以来、フィネアスはポップ界で最もニーズの高いプロデューサーの1人となり、トーヴ・ローやセレーナ・ゴメスを含む様々なアーティストの作品を手がけてきた。彼はソロアーティストとしても人気を集めているが、最悪のタイミングで起きた浸水被害によって、デビューアルバムの制作は中断を余儀なくされた。ビリーはフィネアスが自分のクリエイティブパートナーという文脈以外で評価されることを「最高にクール」だと感じており、それが自分たちの制作活動に影響することをまるで案じていない。「何か影響が出るとは思わないし、彼は楽しんでるから」。彼女はそう話す。「彼は自分のやりたいことしかやらない。誰かの言いなりになったりはしない」

「ビリーとの仕事はすごく充足感がある」。フィネアスはそう話す。「僕にとって最大の目標は、とにかくディープになることだった。これはビリーの2ndアルバムだけど、自分の中にあるマリアナ海溝のより深い部分に到達するチャンスだと捉えてた」

フィネアス曰く、2人のクリエイティブプロセスに占める割合は「50:50」だという。世間に知られないように恋愛やカジュアルな関係を楽しもうとする有名人の視点で歌われる「Oxytocin」と「NDA」の2曲で効果的に使われているゲートを効かせたトレモロやディストーションを、彼はとても誇りに感じているという。

そのテーマをさらに一歩推し進めた「Billie Bossa Nova」では、ポップスターのツアー生活におけるファンタジーが描かれる。「ツアーに出ると、パパラッチが部屋まで追って来ないようにホテルの荷物用エレベーターを使ったり、色々と馬鹿馬鹿しいことをしなくちゃいけないんだ」。彼はそう話す。

「ビリーが秘密の恋人と会おうとしているかのような行動を取ってたってことだよ。”ロビーでは誰にも見られてない / あなたの腕に抱かれるところも”っていう部分なんかは、そういう相手の存在を思わせるだろうね」

「実の兄と一緒に曲を書いてるわけだけど、他人を求める気持ちを音葉にする時なんかは、お互い耳を塞ぎたくなったりもする。だって兄妹なんだから」。ビリーは後にそう話していた。恋愛感情や出産に伴って血液中に分泌されるホルモンの名前である「Oxytocin」では、彼女はタイトなビートに合わせて”壁越しに誰かが聞いていたら、どう思われるんだろう”と歌う。フォーク寄りの「Male Fantasy」では、暇つぶしに観たポルノが男性に与える影響について想像する。

「私たちはお互いのプライベートライフについていつも話してるから、別にどうってことないんだけどね」。彼女はそう続ける。「とにかく楽しいんだ。それはソングライティングであって、ストーリーテリングでもある。(歌詞について)深く考えるよりも、その芸術性にフォーカスすべきだと思う」

クリエイティビティの割合は50:50でありながら、あらゆるクレジットがビリーになっている理由について、フィネアスはこう説明する。「ソロ名義だけど実態はデュオなのでは、みたいな指摘をされることは多いよ」。フィネアスはそう話す。「作品は彼女の人生と世界観の産物なんだ。僕は彼女がそれを表現する手助けをしているけど、すべては彼女が人生で経験した事柄から生まれる。今作を生み出す過程で、彼女は多くのことを僕と共有してくれたけれど、実際に彼女がどんな思いをしたのかは、僕には知る由もないよ」

友人でありシンガーソングライターのビショップ・ブリッグスは、彼に「曲を書くという行為は、自分が生きていくための手段そのもの」だと語ったそうだが、フィネアスはその考えに共感している。「ビリーは今回のアルバムを作ることで、様々なことに折り合いをつけようとしていたんだ」

「これが今の私のすべてではない」

新曲が公開される時、ビリー自身はもうそれを聴きたくないのだという。ラジオで偶然耳ににする場合などを除いて、世界と共有されたその曲を彼女が聴くことはない。「もう好きじゃないってことではなくて……」。彼女はそう話す。『Happier Than Ever』は彼女が世界で一番好きなアルバムとなったが、リリースの数カ月前にして既に、ビリーはそれが自分の手から離れることを惜しんでいる。この取材が行われた時点では、数週間後に1stシングルの公開が控えていることさえ明かされていなかった。

「どう説明したらいいのかわからないんだけど、アルバムの全曲が特定の時間、つまり私がその曲を書いてた時の記憶を宿しているように感じる」。彼女はそう話す。「リスナーがその曲を聴いて思い出すことが、私のそれとはまるで異なるっていう事実が、なんだか不思議で仕方ない。考えれば考えるほど頭が混乱するけど、私はそれをものすごく楽しみにしてる。心の底からね。それって、私が音楽を作る理由そのものだから」

筆者が最後にビリーと話した時、「Your Power」の公開から数日が経過していた。ネット上ではリスナーたちが同曲が思い起こさせた記憶について語り合っており、多くの女性が過去に経験した肉体的および精神的苦痛について明かしていた。年上のパートナーが恋人の若さに付け込もうとするくだりはとりわけ強い反響を呼び、ビリー自身も驚いている様子だった。

「歌詞の意味について、みんながすごく考えを巡らせてるのがわかる」。オーバーサイズのパワーパフガールズのシャツを着た彼女は、自室で手足をせわしなく動かしながらそう話す。「これまでに書いた曲の中でも一番のお気に入りだから、公開することに恐怖さえ覚えてた。私以外の誰もこれを聴くべきじゃない、そう感じてたから」

またその週に、彼女はInstagramの「いいね」数の自己最高記録を更新した。イギリス版VOGUE誌のために撮影された、いつになく肌を多く露出した彼女の1940年代のブドワール調の写真はファンを大いに驚かせ、それは数日にわたってネット上の話題を独占し続けた。それがより「謙虚」だった彼女の以前のファッションに対する裏切りだという声もあれば、それが彼女自身が選んだものかどうかを疑問視する人もいた。だが実際のところ、彼女が露出を控えていた頃にも、その体型がネット上のトピックになることはあった。彼女のオーバーサイズの服がライバルたちを貶めるものだと見なされたり、肥満の人々を忌み嫌う勘繰りがちな人々からけなされることもあった。「ぶかぶかでオーバーサイズの服を着た私が表紙の数年前のVOGUEと、最新号のやつを並べた写真を見た。『これが成長ってやつ』というキャプション付きのね。言いたいことはわかるけど、同時にこうも思った。『これは許容すべきじゃない。これが今の私のすべてではないし、私は成長する必要なんて感じてなかった』」

ファッションにおける冒険と同様に、『Happier Than Ever』は彼女という存在をリセットするものではない。それはむしろ、ビリー・アイリッシュというアーティストの定義とレンジを拡大しようとしている。懸念していた通り、曲が公開されてから彼女は「Your Power」を聴かなくなったという。「うまく言えないけど、何かが変わったんだ」。そう話す彼女自身、そのことに困惑している様子だった。

曲が世界中の人々と共有された今、彼女はアルバムの他の曲に世間がどう反応するかについても、特に何かを期待しているわけではない。ビリー曰く、今はすべての曲に伴う映像の制作とワールドツアーの実施を計画しているところだいう。

彼女はもうひとつ、新作に期待していることがあるという。「あの曲がボーイフレンドと別れるきっかけになってくれたらと思ってる」。そう話す彼女の声には、わずかながらユーモアが感じられた。「誰かが辛い目に遭わずにすむといいな」

ビリー・アイリッシュ日本特設サイト:

https://sp.universal-music.co.jp/billie-eilish/