ビリー・アイリッシュが語る「悪夢」と「希望」、トラウマと葛藤、過去の自分との決別

米ローリングストーン誌の表紙を再び飾ったビリー・アイリッシュ。待望のニューアルバム『Happier Than Ever』リリースに至るまでの葛藤と紆余曲折を語った、最新ロングインタビューを前後編で掲載する。ここでは前編をお届け。新しい傑作を完成させたポップ界のスーパースター。しかしその過程で、彼女は暗闇をくぐり抜けなくてはならなかった。

【画像を見る】ビリー・アイリッシュ ローリングストーン撮り下ろし(全7点)

その家の外観は、同じ区画にある他の家とさほど変わらない。ロサンゼルスのハイランドパーク周辺にある、こじんまりとした平屋のエントランス付近では、古い大きなライラックの木が花を咲かせている。だがこの家には、ある有名なエピソードがある。才能に満ちたティーンエイジャーとその兄がこの家で作り上げたアルバムは、ビリー・アイリッシュ・パイレート・ベアード・オコンネルをZ世代のポップアイコンの座へと押し上げた。

この場所のことはビリーのファンの間では広く知られているが、4月のよく晴れた日に一瞥した限りでは、彼女の成功によって一躍有名になってから数年が経過した現在でも、当時と大きくは変わっていないように思える。オコンネル家の裏庭をとぼとぼと歩いている保護犬のPepperのそばには、ビリーが保護した1歳のグレーのピットブルSharkがいる。壁に取り付けられた旧式の鉛筆削りや、勉強机の上に散らばっている古い教材など、家のあちこちにはホームスクーリングをしていた頃の形跡が見られる。

だがよく見ると、いろんなことが変わっていることに気づく。まず第一に、ビリーの兄であるフィネアスが子供の頃使っていた寝室に作られていた、コンテンポラリーポップの世界で最も有名なホームスタジオからは、機材がすべて撤去されている。その部屋は現在、2人の母親であるマギー・ベアードが使用している。「部屋自体はそんなに変わってない。ただ機材がなくなっただけ」。そう話すビリーはキッチンで、クッキーを焼くための材料と道具を集めている。新たにブルーのラグを敷いたその部屋で、彼女の母親は飼い猫のMishaと一緒に寝ているという。「しばらくはそのままにしてあったんだけど、『もういらないや』ってなったの」。ビリーはそう話す。

フィネアスは数年前に実家を出ており、現在はインフルエンサーであるガールフレンドのクラウディア・スレウスキと一緒にロス・フェリズで暮らしている。彼とビリーは去年、その家の地下に作ったスタジオで曲を作り始めた。最初は慎重になっていたものの、ビリーも実家を出たことを認めた。「プライベートなことは秘密にしておきたい」。連休の週末に両親の元を訪ねた大学生のように、彼女はキッチンのキャビネットを探り回っている。「数年前にこの家を出て、今は他の場所でひっそりと暮らしてる。そういうのって、誰も知る必要のないことだから」

ビリーは最近の暮らしについて、何も明かしていないわけではない。彼女は今でも、子供の頃から慣れ親しんだベッドルームで頻繁に眠っている。「パパとママのことが大好きだから、2人のそばにいたい」。彼女はそう言って肩をすくめる。マギーと夫のパトリック・オコンネルはキッチンを行ったり来たりしながら、クッキーの焼き方についてあれこれとアドバイスしつつ、古いオーブンの使い方を彼女に教えている。ビリーのブロンドヘアのルックは今でも新鮮だ。根元だけをグリーンに染めた黒髪というアイコニックなスタイルから180度転換し、3月にInstagramで公開したそのルックは波紋を呼んだ。シャワーを浴びたばかりで湿った髪を無造作におろしている彼女は、自身のストアで販売している黒のオリジナルTシャツに、同系色のスウェットとパンツというラフな服装に身を包んでいる。今日のメニューはというと、ヴィーガンOKのグルテンフリーのピーナッツバターとチョコチップのクッキーだ。彼女が見ているレシピブックはあちこちに食べ物のシミがついており、年季が入っていることが一目でわかる。以前のビリーは、悲しくなるといつもクッキーを焼いていたという。「セラピーみたいなものだった」。彼女はそう話す。

彼女が最後にクッキーを焼いたのは随分前だ(彼女はいたずらっぽく「歴史的瞬間を目撃してるかもね」と言った)。だが彼女は、悲しみを癒す別の方法も見つけ出した。それは7月30日にリリースされる2ndアルバム『Happier Than Ever』の制作過程そのものだった。そのタイトルはフィクションではなく、彼女は実際にかつてなく幸せを感じていたという。しかし、彼女の人生における多くのことと同様に、それは世間が思うほどシンプルではない。

ニューアルバムが描く悪夢と希望

「このアルバムの中に、ハッピーな曲はほとんどない」。今作が2019年発表の『WHEN WE ALL FALL ASLEEP. WHERE DO WE GO?』の対極にある陽気で快活な内容だという見方を一蹴するかのように、彼女はそう断言する。『ババドック~暗闇の魔物~』にインスパイアされたデビューアルバムは、インダストリアルなエレクトロポップからジャジーなバラードまで、まるで夜驚症と明晰夢の追体験のような内容だった。ミュージックビデオでも無数の蜘蛛に象徴されるダークな世界観が描かれ、彼女の顔は黒い涙で覆われていた。

表面上では、『Happier Than Ever』が描くのは異なるタイプの悪夢だ。精神的虐待、権力争い、不信感など、ビリー自身と彼女の周囲の人々の体験に基づくストーリーの数々や、名声に対する自らの考え、禁断の愛というファンタジーなどが歌詞に反映されている。サウンド面では、デビューアルバムにおけるアトラクションに満ちたお化け屋敷のようなインパクトとは対照的な、より煌びやかでムーディーな電子音が魅惑的なサウンドスケープを描き、ビリーの紡ぐ言葉とともに漠然とした恐怖感を生み出す。

しかし、最もダークな曲群にさえも、彼女が経験した沈思や成長、そして何よりも希望を感じさせる瞬間が存在している。このアルバムが描くのは、完成までに至る長い道のりで傷が癒えていく過程であり、少なくとも彼女が自身を癒そうと努めてきたことは確かだ。

「頭を蜂に刺されたことはある?」

8歳か9歳の頃にキャンプをしていた際に、ビリーは頭部を「20箇所くらい」刺されたのだという。彼女がそのエピソードを明かしたのは、これが初めてではない。「何でそんなこと思い出したんだろう」。彼女はそう話す。「自分でもわかんないや」

彼女がそう口にしたのは、Sharkが空になったピーナッツバターの容器に夢中になっているのを眺めながら、不意に沈黙が訪れた時だった。彼女は沈黙が苦手であり、クッキーを焼いている間もビデオブロガーのように解説を挟み続けていた。筆者は彼女からエンバク粉の作り方(「エンバク以外は何も使わない。このジューサーに入れて、フルパワーで回すだけ」)や、チョコチップとピーナッツバターを練りこんだ生地のバランス(「たっぷり入れる人もいるけど、私は少なすぎるくらいでちょうどいい」)について教わった。

「トイレに行くときも、ケータイで何か観てないとダメ」。彼女はそう話す。「歯を磨くのも、顔を洗うときも一緒」。去年、彼女は様々なドラマを繰り返し観ていたという(『シャーロック』と『ジ・オフィス』は6回ぐらい観た。『New Girl/ダサかわ女子と三銃士』は4回ぐらいかな。あと『ジェーン・ザ・ヴァージン』も)。他にも『グッドガールズ:崖っぷちの女たち』『キリング・イヴ』『フライト・アテンダント』『フレイザー家の秘密』『プロミシング・ヤング・ウーマン』も「4回ずつくらいは観たはず」だという。

「全部ケータイに入ってる」。ビリーはそう話す。彼女はテレビを滅多に見ないが、唯一の例外は最近友達と一緒に初めて鑑賞した『トワイライト・サーガ』だ。「何をするにせよ、いつも何かしら観ながらやってる。そうすることで現実逃避できるから。『My Strange Addiction』に出れるんじゃないかな」(彼女は2019年に同名の曲を発表しているが、そこでは『ジ・オフィス』のセリフがサンプリングされている)

ビリーはもはや、思うように外出することができなくなっている。パパラッチや狂信的なファンに常に監視されており、中には裁判所から禁止命令を出してもらうケースもあった。『WHEN WE ALL FALL ASLEEP 〜』期のトレードマークだった蛍光色の緑のヘア、オーバーサイズの服、深く澄んだ円盤のような瞳という容姿があまりに広く認知されており、プライバシーはないも同然だった。そういった状況に対し、彼女は苛立ちを覚えるようになる。「私はまだ子供で、いかにも子供っぽいことがしたかった。近所の店やショッピングモールに行けないってことに、私はすごくムカついてたし、納得できなかった」

プライバシーを失った世界での葛藤

『WHEN WE ALL FALL ASLEEP ~』と当時の彼女のルックは、ポップの世界において圧倒的にユニークだった。しかしそれによって、彼女が過去のものとみなすイメージが根強く残ることになった。最近放送された『ル・ポールのドラァグ・レース』の歌唱チャレンジのルール説明の場面では、挑戦者のドラァグクイーンが選んだ曲が「モロにビリー・アイリッシュ」だと指摘されていた。

「そんな風に言われて、どう思うんだろう。ネット上でひそひそと好き勝手言ってる人たちと同じような考え方なのかな。ネット上で自分のモノマネを見るたびに、いかに自分が誤解されているのか思い知らされる。私はプライベートなことは何もシェアしない。キャラが立つから世間は私のことを何でも知ってるように錯覚しがちだけど、誰も私のことなんか何もわかってない」。彼女は世間にいくつかのことを知って欲しいという。「私が歌えるってこと。私が女性だということ。私にもパーソナリティがあるってこと」。『Happier Than Ever』は、これらすべてのステートメントを示している。

「『君の曲はどれも一緒だね』なんて言われると、すごくムカつく。そうならないように、私はすごく努力してるから。そういうことを言う人たちって、実際には『bad guy』と『Therefore I Am』しか聴いたことがないのに」。どちらの曲にも、抑制の効いた声でラップするように歌うという、彼女の大きな特徴が見られる。しかし長いツアーを経験したことで、彼女はヴォーカリストとして表現力を増し、新作に収録される「my future」や「Your Power」ではジャジーなタッチさえ感じられる。

ビリーにとって、プライバシーは自分が思っていた以上に重要だった。彼女はキャリア初期に、その大半を既に失ってしまっていた。彼女は「ムカつく16歳のガキ」(本人談)だった自分が、プレティーンの頃に好きだったジャスティン・ビーバーのようなアーティストに望んでいたことを、自分のファンに与えてあげたいと思っていたという。「ファンの要望に全部応えてあげられないことは悲しい」。彼女はそう話す。「有名になればなるほど、(私の好きなセレブレティが)どうして自分の期待に応えてくれなかったのか理解できるようになった」

その思いをうまく言い表せないことに、彼女はもどかしさを覚えているようだった。「それって、この世界の住人にしかわからないの。私が今思ってることを口にしたら、(ファンは)きっと11歳の頃の私と同じように反応すると思う。『簡単じゃん、やればいいのに』みたいなね。でも実際は違う。何かを行動に移す前に、死ぬほど多くのことについて考えなくちゃいけない」

ビリーは自身の暮らしを「いたって普通」だとしているが、実際にそういう部分もある。『トワイライト・サーガ』を観たり、慎重に慎重を重ねながら初デートに出かけたり、最近では初めてのタトゥーを入れた(去年の11月に右の太ももに巨大な黒龍を入れ、2020年のグラミー受賞式の翌日には凝ったゴシックなフォントを用いたEilishの文字を胸の真ん中に刻んだ)。「そんな感じだから、『ビリー・アイリッシュがイルミナティのメンバーであることを示す10の理由』なんていう記事を目にすると、おかしくて仕方ないの」。彼女はそう話す。「私がどれだけ普通か知らないでしょ、って感じ」

より多くのことをファンと共有したいと思う一方で、そう考えるたびに彼女はナーバスになる。『Happier Than Ever』の楽曲では、「延々と続くインタビュー」や、精神的虐待の加害者、決して縁を切れない有害な知人たち、脳裏に焼き付いた自身の発言などに対する恐怖感が描かれている。

「ネット上にログを残すことなく、私が考えてることや感じてることを全部ファンと共有できたらって思う。発言の内容や、ごく当たり前な考えが問題視されたりするようなことがなかったらいいのにって」。彼女はそう話す。「あと悲しいのは、ファンが私のことを知らないってこと。私もみんなのことを知らないけど、私たちは確かに繋がってる。相手のことを何も知らないのに、知っているように錯覚してしまうのって問題だと思う。それってすごくしんどいから」

外に出た私たちは気持ちのいい陽射しを浴びながら、庭にひとつだけ置いてあるピクニック用テーブルの上で、崩れがちなピーナッツバターのクッキーを食べた。Sharkはとりわけ陽当たりがいいスポットで横になっている。彼と親しくなりたくて仕方ないらしい近所の犬が吠えると、Sharkは素早く反応してフェンス沿いを走り始めた。ビリーは少し嫉妬している。

「自分もあんな風になれたらって思ったりしない?」

過去の自分との決別

「昨日ママがこう言ってたの」。ビリーはそう切り出した。「かつてないくらい幸せだって感じていても、自分が他の誰よりも幸せだというわけじゃない。以前の自分よりも幸せっていうだけ」

鬱、身体醜形障害、自傷行為、自殺願望などがつきまとった思春期を経て、ビリーはツアーでヨーロッパを回っていた2019年の夏に、ようやく気持ちが上向いてくるのを感じていた。『WHEN WE ALL FALL ASLEEP 〜』をリリースしたばかりだった当時、セラピストにかかっていた彼女はボーイフレンドと別れたばかりで、そのツアーには親友の1人が同行していた(両親と兄も一緒だったことは言うまでもない)。「すごく気分がよかった」。彼女はそう話す。「本当の自分でいられてる気がして、周囲の人や物も全部あるべきところに収まっているように感じてた。成長してると思えたし、かつてない幸せを感じてた。そういう状態を持続させたかったの」

2020年の初頭はまさに波瀾万丈だった。ビリーはグラミーの主要4部門を制覇し、1年を通して行われる予定だったヘッドラインツアーをスタートさせた。足首の捻挫や脛の痛み、慢性疼痛に悩まされた以前のツアーとは比べ物にならないほど、彼女のモチベーションは高まっていた。パンデミックによってその大半がキャンセルされたものの、彼女は最初の3公演を全力でやり切った。

彼女が今年のグラミー賞授賞式で、シングルの「Everything I Wanted」をフィネアスと共に演奏したことには、『WHEN WE ALL FALL ASLEEP 〜』期の自分(と彼女のイメージを決定づけたルック)と決別する意味があった。『Happier Than Ever』はほぼ完成していたが、新たなブロンドヘアのルックを披露する準備ができていなかったため、彼女はグリーンとブラックのウィッグを着用していた。「変な感じだった」。彼女はそう振り返る。「発表前の新曲が16曲もあるのに、髪が緑だった頃の自分を演じながら、1年半も前に出した曲を演奏したんだから。私が過去の自分と決別しようとしてるってことを、ファンも気付いてなかった。それって悲しくもあり、心温まるようにも思える」

世界が完全に停止している中で進められた『Happier Than Ever』の制作を通じて、彼女は抱えていたトラウマと正面から向き合った。「クレイジーなことを山ほど経験して、誰のことも信用できなくなってた」。彼女はそう話したが、詳細については明かさなかった。

ビリーのあらゆる行動がそうであるように、その歌詞は常に議論を巻き起こし、横目の絵文字を氾濫させ、リスナーは誰のことを歌っているのかについて様々な持論を展開する。同作の曲群では、自分自身あるいは彼女がよく知る人々の経験の一部がモザイクのように組み合わせられ、怠け者、秘密の恋人、精神的虐待の加害者などが登場する。ビリーは具体的な名前や詳細を明かそうとしないが、それは実体験のみに基づくものではないという。その一方で彼女は、新曲群で歌われるストーリーの数々が「ほぼ全部フィクションだった」という『WHEN WE ALL FALL ASLEEP 〜』よりも率直であることを強調する。

ビリーは、誰かの気分をよくするために自身の感情を抑えていた過去の自分に別れを告げようとしているという。「誰かによって自分の気持ちが大きく揺さぶられるたびに、私はその相手が自分をどういう気持ちにさせるかを伝えてた。すると相手は、こんな風に答えたんだ。『それを受け止める準備はできていない。今は無理だ。自分には対処できそうにない』」

あまりに長い間「苦痛を与えられてきた」と話す彼女は、曲のテーマとなる有害な特性が痛みから生まれることが多いことを知りつつも、それを受け入れるべきではないことを悟ったという。「ある友達と話していて、トラウマになるような出来事についてたくさん聞かされたんだけど、私はその人にこう言ったんだ。『自分が傷ついたからって、誰も彼もをゴミみたいに扱う必要はない』って。何かがきっかけでトラウマを抱えて疑心暗鬼になっていたとしても、他人を傷つけていいということにはならない。絶対にね。世界はとにかく言い訳に満ちてると思う。どっちを向いても言い訳だらけ」

アルバムの幕開けを飾る「Getting Older」を生み出すプロセスは、一際大きな苦痛を伴った。アタックの際立ったシンセに合わせて、彼女は”望んで苦痛を味わったわけじゃない”と歌う。曲の終盤で、彼女は胸の内を曝け出している。”私はトラウマを抱えてた / 意に反することもやった / 怖くてあなたには言えなかった / でも今がその時だと思う”。その生々しさがリスナーにショックを与えるであろうことを、ビリーは自覚している。「あの曲は途中で、作業を中断しないといけなかった。あまりにリアルで、泣いてしまいそうだったから。しかも、ここで歌っているのは真実なんだ」

ビリー・アイリッシュ日本特設サイト:

https://sp.universal-music.co.jp/billie-eilish/