オアシス「ワンダーウォール」25周年 「ロックの時代」最後のスタンダード曲を振り返る

オアシスの代表作となった2ndアルバム『モーニング・グローリー』が、2020年10月2日でリリース25周年を迎える。この記事では、同作に収録された「ワンダーウォール」をフィーチャー。ギャラガー兄弟を含む関係者の証言を交えながら、このバラードが不朽のスタンダードになるまでを振り返った。


●【写真を見る】1995年のオアシスと『モーニング・グローリー』


嫌味であれ何であれ、リアム・ギャラガーが言葉に詰まることはめったにない。だが最近ローリングストーン誌とのインタビューで、1995年のオアシス時代の大ヒットバラード「ワンダーウォール」がSpotifyで10億回ストリーミングされたと聞かされると、彼はほんの一瞬言葉を失った。

「それはすげえな」 10億の重みをかみしめるかのように、ようやく口を開くとリアムはこう言った。だがその後、作曲家の兄ノエルいびりが好きな昔のリアムが戻ってきた。「きっと犯人は――たぶんノエルだ。あいつが1時間半PCの前に座って、ずっとクリックしまくったのさ。だからあいつはいつも世間を目の敵にしてるんだ」



冗談(とおなじみギャラガー兄弟劇場)はさておき、「ワンダーウォール」は不朽の名作となった――時代を超え、新たなスタンダードになった90年代のヒット曲。オアシスの2ndアルバム『モーニング・グローリー』に収録された「ワンダーウォール」は、リリースから来月で25年になる。ローリングストーン誌のチャートを運営するAlpha Dataによると、ほぼ毎週およそ50万回(音声と動画を合わせると75万回)ストリーミングされている。ローリングストーン誌に連載をもつティム・インガム氏が昨年推定したところでは、Spotifyでの「ワンダーウォール」の楽曲使用料は24時間ごとに2560ドル、1年にすると100万ドルに上るとみられる。さらにこの曲は、ここ数年SpotifyのTop 200チャートにもランクインしている。インガム氏も指摘しているように、ポップやヒップホップ、ラテンの新曲が幅を利かせる同チャートに20世紀の楽曲がランクインするのは珍しい。

「ワンダーウォール」はリリース当時から突出していた。オアシスの代名詞でもある突然降ってわいた新ブリティッシュ・インヴェイジョンのファンファーレにそぐわなかったというのもあるが、それだけではない。悩みを抱える人への愛と救いがはっきり表れたこの曲は、それまでのオアシスの曲に見られた高慢さはなく、素直で、誠実だった。メロディと路上ライブのようなシンプルなアレンジは、オアシスとリアムを繊細な存在に感じさせた。あの曲には始めから時代を超えるような雰囲気があった――100回近くカバーされていることがそれを証明している。

ワン・ダイレクションはビーチでこの曲をハモり、ライアン・アダムスとキャット・パワーはいずれも素朴で情感たっぷりなカバーに仕上げた。ポール・アンカはビッグバンド風のラウンジ作品に生まれ変わらせ、リアン・ライムスはポップカントリー風バラードに、ピアニストのブラッド・メルドーはジャズにアレンジした。「『ワンダーウォール』にはいつも心を揺さぶられるの」とライムスは言う。「90年代の私は10代特有の怒りを炸裂させていた。あの曲はその時の気持ちと完璧に合っていた」

●【動画を見る】多くのアーティストにカバーされてきた「ワンダーウォール」

ギャラガー兄弟が抱いてきた複雑な思い

1994年から「ワンダーウォール」の版権を管理しているソニー/ATVミュージックパブリッシングの社長で、グローバルマーケティングの主任も務めるブライアン・モナコ氏は、完成直後の「ワンダーウォール」を聞いた時のことを今も覚えている。「当時(オアシスは)ロック路線で出てきたから、『おお、こいつはなかなか面白いぞ』と思ったよ」とモナコ氏は振り返る。「リアムの声が前面に出ていて、感情が思い切りストレートに伝わってきた」。モナコ氏は「ワンダーウォール」を、同社で「上位価値の曲」と呼んでいる――同社では他にビートルズやボブ・ディラン、キャロル・キング、スティーヴィー・ワンダー、クィーン、エド・シーラン、レディー・ガガの作品を管理している。


Photo by Stefan De Batselier

しかし長年にわたり、ギャラガー兄弟は「ワンダーウォール」を愛し、そして愛想をつかしてきた。昨年ノエルはスマッシング・パンプキンズとのジョイントツアーを終えた後、この曲のいまだ衰えぬ力に驚いているとイギリスの雑誌The Faceに語った。「アーカンソー州のゴス系の子が、1人はランシドのTシャツ、もう1人はKISSのTシャツを着て、肩を組んで「ワンダーウォール」を歌うなんて、そうそうお目にかかれるもんじゃないぜ!」とノエル。「しかも、俺たちの他のシングルには全く反応なし! どうなってんだ? クレイジーだよ」

これに関しては珍しく、リアムも兄とほぼ同意見だ。「Spotifyとかの騒ぎはちっとも理解できない」と彼は言う。「ただ言えることは、あの曲が大好きな連中もいれば、大嫌いな連中もいる。「イマジン」と比べるつもりはないが、『「イマジン」? 勘弁しろよ』って言う連中は大勢いる。でも中には、最高の1曲だというヤツもいるんだ」

もうひとつ「ワンダーウォール」についてあやふやな点は、曲のインスピレーションだ。この曲を書いた時、ノエルはのちに妻となるUKクラブの女王メグ・マシューズと付き合っていたことから、多くの人々が彼女について歌った曲だと推測した。おそらくは2000年に破局したからだろう、ノエルはこの説を一蹴した。最近もBBC Radio 2でこう語っている。「メディアがあの話に飛びついたせいで、あの曲は俺にとって意味がなくなってしまった。あんなこと書かれて恋人がそれを読んだら、お前の歌じゃないんだ、なんて言えるか? あれは空想上の友人がやって来て、自分を解放してくれる歌なんだ」

曲のタイトルがジョージ・ハリスンの1968年の意欲的なソロアルバム『Wonderwall Music』(邦題:不思議の壁)にちなんでいることは、リアムも認めている。だが同時に、あの曲のルーツは幼いころ、兄弟で寝室の壁紙に思ったことを書き止めていた時代に由来するとも考えている。「でも明らかに、ノエルにはそれじゃ十分じゃなかった」とリアム。「それであいつはどこかの女の歌だということにしたのさ」

だがカトリーナ・ラッセル(オアシスの全盛期を支えた元クリエイション・レコーズのスタッフ)は、初めてこの曲を耳にした瞬間を覚えている。今も昔と変わらずマシューズと親しくしているラッセルは、その日ロンドンのカムデンで、ノエルとマシューズが同棲した家にいた。するとマシューズが興奮気味に、恋人が作った歌をぜひ聴いて、と言ってきた。「『いいわよ、どんな曲?』と聞いたら、彼女は『私についての歌なの!』と言ってました」とラッセルは振り返る。そこへノエルが現れて、ギターで「ワンダーウォール」を演奏した。「ただもうびっくりしました」とラッセル。「ワンダーウォールって何?と思ってメグに訊いたら、『そんなことはどうでもいいの!』って言われました。でも、人生の中で一番美しい曲でした。あんなふうに好きな人を曲にするなんて――私についての曲じゃなくて、ちょっと嫉妬しました」

「ワンダーウォール」が完成するまで

1995年5月、2ndアルバムの制作のためにウェールズの有名なロックフィールドスタジオにオアシスが集結。そこでノエルは弟にこの曲を聞かせた。リアムはまったく無反応だった。「はじめは気に入らなかった」とリアム。「なんだこの曲?『好きじゃないな――ちょっとクサくないか』って言ったよ。俺はどっちかっていうとポリス寄りで、でもあの曲はスティングっぽかった。俺はもっとヘヴィなのが好きなんだ。『俺には合わないよ』って言った」

最終的にギャラガー兄弟は「ワンダーウォール」と「ドント・ルック・バック・イン・アンガー」でヴォーカルを分担することにした。当初のリアクションとは裏腹に、リアムは「ワンダーウォール」を選んだ。

「俺が両方歌ってもよかったんだが」とリアムは言う。「奴がどっちか1曲歌うことになってたからさ。俺はヴォーカルだから、歌うのが俺の仕事だろ。歌ってみたら最高にいい曲だって気づいたのさ」

長く愛される曲の例にもれず、「ワンダーウォール」も驚異のスピードで完成した。1995年5月のとある火曜日、ノエルはクリックトラック用にベースとなるアコースティックギターのパートを録音した。加入したばかりのアラン・ホワイトがドラムをその上に重ね、その後ノエルがギターパート(エレキも含む)を追加。ベースも自ら演奏した。穏やかな曲の雰囲気を補うべく、リズムギターのポール・”ボーンヘッド”・アーサーズは、ザ・ヴァーヴが使ってそのままにしてあったメロトロンを選んだ。

その日の晩には基本形が完成。「あっという間でしたね」とプロデューサーのオーウェン・モリスは当時を振り返る。「ノエルはひと通り弾き終わると、ブリッジの前後をどうするか決めかねていました。どれがいいかと聞かれたので、シンプルなほうがいいと答えました。そんな感じでパパッと決まりました。揉めることもそんなにありませんでしたよ」(ただしモリス氏によると、リアムはベースのポール・”ギグジー”・マッギーガンが関わっていないのが不満だったらしく、「これじゃオアシスじゃない」と言ったそうだ)


Photo by Jill Furmanovsky

翌朝、リアムは紅茶をすすり、おそらくタバコも何本かふかしてからマイクの前に座った。「あの頃はノエルがリアムのために、アコースティックで1回通しで歌って聞かせていました」とモリス氏。「1回だけですよ。旋律と書きあげたばかりの歌詞をつけて。そのあとリアムがスタジオに入って、通しで歌うんです。いつも出だしから最後まで、旋律がぴったりなんです。正直怖いぐらいでした。『ワンダーウォール』の時も、『さあちょっくら歌うか!』と言って、たしか4テイク録っただけで終了。レコーディングは荒れたんじゃないですか?と聞かれるんですが、本当にただ淡々と仕事してましたよ」

効率のいい作業はリアムも同じように記憶している。「俺はいつもパブに行きたくてうずうずしててさ」と本人は言う。「歌入れが終わるや、近くのパブに直行した。他の連中がギターやらアンプやらをいじくるのをうだうだ見てるのはごめんだった」。2日目の遅くにノエルは終盤のピアノパートを収録し、カーツウェル・キーボードでオーケストラを再現した。ミックスを聞いたリアムは、ヴォーカルがうるさすぎるのでもっと落としたほうがいい、とモリスに言った。「彼がそんなことを言ったのはあの時だけですよ」と言って、モリスは笑い声をあげた。

アルバム全体の収録が終わると、モリスはオアシス陣営に懸念を漏らした。「ワンダーウォール」はこれまでのオアシスの曲とはあまりに違っていて、ロックとして十分だろうか? オアシス側は「心配はいらない、リアムが歌えばロックなのだから」と答えた。クリエイションに勤務していたカトリーナ・ラッセルも、このように振り返っている。

「特大ヒットになることは目に見えていました。私にはあの曲の商業価値がわかりましたし、時代のアンセムだなと直感しました。多くの人々が愛する人に伝えたいと願う気持ちをうまくとらえています。感情を表にするのが苦手な男性は大勢いますが、あの曲はまさにそういう曲です」

モリスも、クリエイションのトップを務めるアラン・マッギーから――当時は薬物中毒の治療中でほとんど蚊帳の外だったが――こう言われたのを覚えている。「これはすごいぞ、ビックヒットになる――総力を挙げて取りかかれ」

「ワンダーウォール」がもたらした反響の数々

『モーニング・グローリー』から最初にシングルカットされたのは「ワンダーウォール」ではない。1stシングルの栄誉は「ロール・ウィズ・イット」に与えられ、次に「サム・マイト・セイ」が続いた。だが、アルバムの中で最も深い印象を残したのは「ワンダーウォール」だった。とくにアメリカではシングルチャート8位を記録し、ビルボード誌のオルタナティブソング・チャートでは10週トップを飾った。パブロック・ファン以外の層にも広がった。40歳以上の人なら誰もが、オアシスといえばこの曲を思い浮かべた。リアムもこう振り返る。「みんながすぐ思いつく曲ってあるだろ? この曲もそういう曲だったと思う」

同じころイギリスで、マイク・フラワーズ・ポップスによるキャンプラウンジ風のカバーがヒットしたことも人気に拍車をかけた。「パブに行くと、みんながジュークボックスのそばで手を振り上げて、この曲を歌っていたもんだよ」。当時クリエイションのマネージング・ディレクターを務めていたティム・アボットもこう語る。



その後オアシスは何度か混乱の時期を経験したが、それでも「ワンダーウォール」の人気は続いた。2008年には、オアシスとジェイ・Zの確執の争点になった。その年のグラストンベリーのヘッドライナーをラッパーが務めると聞いたノエルはブチ切れ、「悪いが、ジェイ・Zだって? ありえない。グラストンベリーは伝統的にギターミュージックって決まってる……グラストンベリーにヒップホップなんて認めない。間違ってる」

その後、同フェスティバルで、ジェイ・Zはギターを首から下げてステージに登場。オアシスの「ワンダーウォール」をバックにエアギターを披露した(これに合わせて、大観衆はシンガロングした)。さらにジェイ・Zは、マディソン・スクエア・ガーデンのコンサートでも同じ演出を繰り返し、こうラップした。「オアシスの野郎は俺がギターを弾けないと言うが/誰か奴らに教えてやれ、俺は正真正銘のロックスターだってな」



ご存知の通り、ノエルは何十年もこの曲に興味を示さなかった。「世界中、どの町に行っても、みんな『ワンダーウォール』を歌うんだぜ」と発言した。「俺はあの曲がとくに気に入っているわけじゃない――『シガレッツ・アンド・アルコール』のほうが何倍もいい曲だと思う」。彼は昨年、ローリングストーン誌とのインタビューでもこのように語っていた。「偉大なアーティストはみんな、そういう曲を1つは持ってる。俺の場合はありがたいことも5曲ある。でも俺がちっとも好きになれないっていうのが笑っちゃうよな」

リアムもうんざりしていた時期があると認めている。「あちこちでライブをしてきたが、『次の曲は気に入らない人もいるかもしれないけど』って俺が言ってもみんな熱狂するんだぜ」と本人。「今は喜んで歌っているよ。こっちが好きじゃなくても、みんなクリックしてくれている。結構な金を払ってくれてるんだから、こっちも応えるべきだろ。あの曲は自分たちの範疇を超えた存在なんだよ」

「最後の時代」のスタンダード

現在52歳のプロデューサーのモリスは、あの曲と『モーニング・グローリー』の印税のおかげで引退し、現在はコスタリカでつつがなく暮らしている。ソニー/ATVは「ワンダーウォール」の具体的な印税額を公表していないが、最近ではビートルズを題材にしたファンタジー映画『イエスタデイ』や、現在放映中のルノーのCM、TVシリーズ『Rosewell, New Mexico』にも使われている。作曲したノエルは相当な額の印税を手にしている、とリアムは明かした。「俺には一銭も入ってこないんだぜ。だから俺は今も貧乏暮らしさ。版権とは無縁だからな。俺にもあれだけの金が入ってれば、あいつみたいな嫌な奴になってただろうね」

ラッセルにとって「ワンダーウォール」は、初期のころステージ上で繰り広げられたギャラガー兄弟の口論と同じくらいぶっとんだ、桁はずれの音楽ビジネスの様相をまざまざと思い起こさせる。当時、この曲を収録した『モーニング・グローリー』は全世界で2500万枚のペースで売れている、と言われていた。今では考えられないような数字だ。

「あの当時、あちこちから降ってくるお金は想像を絶していましたね」とラッセル。「あれほどのセールスを上げる人はもう現れないでしょう。アデルもコールドプレイも素晴らしいアーティストだし、ビッグスターですが、彼らでさえもオアシスのようにミリオンセラーを連発することはないでしょう。あんなことはどんな時代、どんな場所、どんな瞬間でも二度と起きないと思います。あの曲は100%間違いなく、確実に、オアシスの中でも最大の1曲でした」

「ワンダーウォール」は、ロックの時代と呼ばれたころの最後のスタンダードに挙げられるだろう。90年代中盤以降、ビートルズの「イエスタデイ」やボブ・ディランの「フォーエバー・ヤング」、レナード・コーエンの「ハレルヤ」といった初期の名作のように、有名アーティストがこぞってカバーするロック出身の作品は――ボブ・ディランの「メイク・ユー・フィール・マイ・ラヴ」を含め――ごく一部に限られてしまった。「ワンダーウォール」は間違いなくそうした曲の仲間入りを果たした。

リアムも、「ワンダーウォール」はある程度の地位に到達したと考えている。「あんたの言いたいことはわかるよ――あの曲はたしかに、大人連中の間で定着したな」と彼も譲歩する。「おかしいのは、いまだに俺はあの曲をギターで弾けないってことさ。たぶん、超簡単な部類に入るんだろうけど。パーティで『演奏してくれ』って言われると、『あんたが弾けばいいだろ』って言い返すんだ」


From Rolling Stone US.



オアシス
『モーニング・グローリー』
コレクターズ限定シルバーカラー・ヴァイナル(2枚組)
輸入盤・日本語帯付き
※日本語帯はソニー・ミュージックジャパンから出荷される商品のみ
2020年10月2日発売
※ソニー・ミュージックショップ、タワーレコード、HMVほか輸入盤取扱店にて
視聴・購入:https://SonyMusicJapan.lnk.to/OasisMorningGlory25


『モーニング・グローリー』
コレクターズ限定ピクチャー・ディスク
輸入盤
※UKの公式オンラインサイト限定
2020年10月2日発売
購入サイトURL:https://shop.oasisinet.com/








>>>最初に戻る