コロナ影響下の米国:オハイオ、アトランタ、フロリダ、シカゴ(写真ギャラリー)

新型コロナウイルス感染症の猛威にさらされるアメリカ。ローリングストーン誌が捉えた現地の風景を写真とともにお届けする。今回はフロリダ、アトランタ、シカゴ、オハイオ。

・オハイオ

1:「あきらめないで」

オハイオ州は、全米でもコロナウイルスに関して真っ先に警鐘を鳴らした。共和党のマイク・デワイン州知事は、州で最初のCOVID-19感染者が報告される前からリスク軽減措置を講じた――コロンバスで行われる毎年恒例のアーノルド・スポーツ・フェスティバルへの一般入場の禁止もそのひとつだ。パンデミックに対する早急かつ積極的な対策の結果、感染拡大は抑えられ、4月中旬にはすでにオハイオ州の新規感染者数は減少傾向にある。

街には住民の姿は見えないようだが、希望のメッセージはしかと存在している。写真家のマディ・マクガーヴィー氏は3月30日、州都コロンバスなどいくつかの街を撮影しているときにこの看板を見かけた。スプレー缶で「あきらめないで」と書かれた看板は、コロンバスのダウンタウンにある週刊道路70号線・71号線のインターチェンジ上のフェンスに掲げられていたものだ。

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


2:家にいよう、安全でいよう

「現在休業 必ず再開します!」

コロンバスのダウンタウンにあるレストランバーDempseysは、デワイン州知事の命令に従って3月15日に休業した。多くの飲食店同様Dempseysも業務替えして、特定の時間帯に限定してデリバリーとテイクアウトを提供している。医療、警備、陸軍で働く人には15%オフ。「マークは8年前にレストランをオープンしましたが、ここまでやってこれたのは皆さんのおかげです」。店のWEBサイトの告知にはこのように書かれている。「当店はいくつもの喜びと悲しみを皆さんとともに称えてきました。そのことはこれからもずっと忘れません。これが収束したら、マーク・デンプシー流の盛大なパーティを開く予定です。それまではどうぞご自愛ください」

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


3:食料庫

コロンバスのフードバンクは、道路わきでの受け渡しに対応するべく屋外に活動場所を移している。3月30日、オハイオ州立大学付近のフードバンクNeighborhood Services Inc.で働く若いボランティアの1人、アダム・ブレイディ氏。

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


4:Neighborhood Services Inc.

Neighborhood Services Inc.で商品を整理するアダム・ブレイディ氏とキルステン・ブラマー氏。「フードバンクは人との接触を減らすために、こんな風にやり方をがらりと変えたんです」と、写真家のマディ・マクガーヴィー氏は言う。「それでも2人ほど、袋を持って現れた人がいました。いつもここに来て食料を受け取っていたんでしょうね。でも、中には入れてもらえませんでした」

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


5:手を差し伸べる

「私の職場も閉鎖されました。金銭的には問題ないですが、友人と一緒に助けを必要とする場所で何かしたかったんです」と言うキャシー・ブライス氏は24歳のヘアスタイリスト。Neighborhood Services, Inc.でボランティアをしている。「このフードバンクは私の家の近所なんです。自分のコミュニティを助けたくて。こういう不確かな時に、コミュニティのために何かしたかったんです」

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


6:Worthington Resource Pantry

コロンバスのフードバンクWorthington Resource Pantryの前に停めた車に、たくさんの買い物袋を積み込むボランティアのグウェン・エルドリッチ氏。

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


7:「ドワインとワインで乾杯」

3月23日、真っ先に州全域に自宅待機命令を出した州知事の1人がドワイン州知事だった。ドワイン州知事とオハイオ州保健局局長のエイミー・アクトン博士は、毎日午後2時にコロンバスのオハイオ州庁舎で記者会見を開いている。「民主党員も共和党員も、みな彼の対応には非常に満足しています」とマクガーヴィー氏も言う。「彼は毎日記者会見を開いています。世間では『ドワインとワインで乾杯』と呼ばれています。ここでは彼は民衆のヒーローですね」

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


8:ソーシャル・ディスタンシング

ドワイン州知事の日例記者会見は別室で行われる。記者は州庁舎の別の場所で、6フィートの間隔を空けながら、TV画面越しに会見を聞く。ドワイン州知事が話終わると、ビデオ回線で質疑応答が行われる。

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


9:マスク

作業着とデニムのメーカーZace Brandのオーナー、ザック・メイヤーズ氏。コロナウイルスの発生以降製造しているマスクの迷彩柄の生地をチェックしている。オハイオ州中北部のフレデリックタウンという小さな町を拠点とするZace Brandでは、アーミッシュの従業員を抱えているため、ほとんど電気をつけずに稼働している。

「この作業に取りかかってみたら、かなり大変だということがわかりました」とメイヤーズ氏。「政府から支給された軍用の迷彩生地が1000ヤードほどあったので、手持ちの素材を使ってマスクを作ろうと考えたんです」

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


10:ビジネスプランの変更

メイヤーズ氏によると、Zace Brandが週に製造できるマスクは約3000枚。4月中旬の時点で、すでに6500件のマスクとバンダナの注文を受けたという。現在Zace Brandの製造はマスクとバンダナ1本だ。

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


11:需要に追いつけ

メイヤーズ氏いわく、Zace Brandではマスクとバンダナの需要に追いつくためにスタッフを7倍に増員した。「かれこれ4週間、1日も休みなしで18時間労働しています。注文が殺到しているんです」

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


12:「ソーシャル・ディスタンスを実行しよう」

フレデリックタウンから北に10マイルほど行ったベルヴィルの町にあるアイスクリームパーラー兼レストラン、Clear Fork Dairy Belleの看板も模様替え。住民にソーシャル・ディスタンシング対策を呼びかけている。「あちこちに看板があります」とマクガーヴィー氏。「もっと軽いノリのものもあれば、シリアスなものもありますが、大半は応援メッセージです。でも不気味ですね。何もかも以前と同じではなくなるみたいな感じです」

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone


13:ワッフルハウス

コロンバス北部の村、サンベリーのとあるワッフルハウス。現在休業中で、看板の照明も(ほぼ)消えている。多くのオハイオ人にとって、地元の名物である朝食ダイナーが、たとえ一時的にせよ店を閉じることほど不吉な兆候はない。「ワッフルハウスというのは、文字通りいつでも開いているものなんです。ですから、そこが今店を閉じているというのはなんとも落ち着かない気分にさせられます」とマクガーヴィー氏。「ワッフルハウスはいつでも開いている。それが信条です。24時間365日、何があってもです。ワッフルハウスがどこも閉まっているのは、かなり妙な光景ですね」

Photo by Maddie McGarvey for Rolling Stone

・アメリカの日常はどう変わったのか?(写真ギャラリー)



・アトランタ

1:在庫補充

「私もウイルスのことは気になりますが、パニックになったりはしません。パニックになると、人はまともに考えられなくなりますから」と言うのは、アトランタのPiggly Wigglyのレジ係、マリリン・フロレンティーノ氏。3月末、街を撮影していた写真家のジョナサン・ケルソー氏にこう語った。数日後の4月1日、ブライアン・ケンプ州知事は州全域に自宅待機命令を発令した。ジョージア州は自宅待機命令を出していない12州のひとつだったが、小さな町アルバニーでCOVID-19感染者が増大し、人口比率でみた感染者数は全米第4位となった。「お客様の中には、まるで私がエボラ患者かなにかのような態度を取る人もいます」とフロレンティーノ氏。「離れたところに立って、ベルトコンベアの上にお金を置くと、さっと遠ざかるんです。私は看護師でも医者でもないけど、今の自分の仕事がどれだけ重要かは分かります。形は違いますが、私も人助けしているんです」

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


2:生協は稼働中

「今日は私一人で、ここで食料を仕分けして箱詰めします。その後、生協の会員のところへ配達します。他には誰もいませんよ」と言うのは、生活協同組合Urban Recipe Foodの責任者、スパンガ・グワベニ氏。生協は会員が確実に食べ物を確保できる重要な供給源だ。会員はみな一緒に作業して、食料を公平に仕分け、箱詰めし、分かち合う。「普段なら、この部屋に50人程度が集まって、食べ物の仕分けと配布をしていたんですが」とグワベニ氏。「パンデミックの後は、別の配布方法を考えなくてはなりませんでした。今は食料の入った箱を直接会員のご自宅に届けています。外出できない人や、安全な交通機関が使えない人向けの宅配サービスにも取り掛かっているところです。この辛い時期に、食べ物がない人が絶対に出ないようにしていきます。力の続く限り、この仕事を続けていきますよ」

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


3:コミュニティの精神

「生協が提供する食料は、今もっとも必要とされる贈り物です」と言うのは、会員のクリスティーン・ヒルトン・レイニー氏。本人いわく、パンデミックのあと不完全雇用から完全失業になったそうだ。だが彼女はボランティアとして、生協会員に食料品の入った箱を配達している。「食料品の箱が届くということは、家族の負担がひとつ減って、悩みがひとつ減るということ。食べ物は薬です。途方に暮れているであろう人々にとっては、わずかばかりの生きる気力なんです」

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


4:祈りの場所

聖トマス・モア・カトリック教会の教区民、ダニー・ロックチャーリー氏。「コロナウイルスのパンデミックが起きて以来、ミサは中止されてしまい、懺悔を受けることはできません」と彼は言う。「ですが、アトランタの大司教は祈祷と崇拝で教会を訪れることを認めてくださいました。崇拝とは単にイエス様と時間を過ごすことです。崇拝をしていると、私の心と精神に平穏が宿ってくるんです。恐れも、悩みもなく、ただ愛だけ。どこででも祈ることはできますが、私には教会で、聖体の前で祈るほうが良いですね。今は誰もが不安を抱える時期ですが、ここへ来ると穏やかな気持ちになれます。有意義な時間が過ごせるんです」

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


5:生協のつながり

ドット・アン氏とJ・C・ホワイト氏が生活協同組合Urban Recipe Foodの会員になってもう20年になる。「生協は私にとって重要な存在です。みんなと仲良くなれるし、情報交換もできるし、自分の居場所ができるし」と言うドット・アン氏。もし生協の配達が無かったら、わざわざバスに乗って食料品店まで行かなくてはならなかった。「食料が1週間分もなかったので、今日食料を届けてくれて本当に助かりました」

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


6:日常生活に必要な職業

「生協の人々は愛と思いやりにあふれています」と言うのは、会員歴6年のロザリー・コーディ氏。「必要とあれば、皆さんが無事であるように祈りの言葉もかけてくれるでしょう」

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


7:安全な距離

アトランタの会員の自宅前の車の上に乗った、Urban Recipeの食料品の箱。受け渡し時に安全な距離が保たれるよう、荷物は外に放置されている。

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


8:ドライブイン式ミサ

ディケターにあるクラウン・オブ・グローリー国際教会では、ドライブイン式の礼拝を考案した。信者らは教会の駐車場で祈りを捧げる。

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


9:盛り上がっていこう

ドライブイン礼拝で、開いた窓越しにスピーカーから流れるゴスペル音楽に合わせて踊る、司教の母親のアルマ・ルイス氏。「途中までは皆さん、(人との間に)距離をとることは大事だと思っていました」と、ジョナサン・ケルソー氏は言う。「でも、ひとたびゴスペル音楽を耳にして、司教の言葉に鼓舞されるうちに、実際に距離をとるのは非常に難しくなりました。ドライブインはどこへやら、駐車場のお祝いイベントのようになりました」 司教の母親は「外で終始踊りまくっていましたよ」

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


10:信仰心

ドライブイン礼拝で、車のそばで祈りをささげる信者

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone


11:日曜説法

G・T・ルイス司教の説法に耳を傾けるヴィッキー・ライモン氏と娘のグレイスちゃん

Photo by Johnathon Kelso for Rolling Stone



・フロリダ

1:晴天の下のディスタンス

3月末に写真家ザック・ウィットマン氏がフロリダ周辺を訪れた際、多くの住民はパンデミックを深刻に考えていないようだった。「規則を破ってビーチに行きたい人たちは、ソーシャル・ディスタンシングもさほど気にしていないようでした」と、ウィットマン氏はタンパ近くのパス=ア=グリル・ビーチについて言った。そこでは海水浴客がバリケードを乗り越える姿が見られた。「こちらが1歩下がると、向こうが1歩近づく、という具合でした」

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


2:春休み

閉鎖もおかまいなしに、パス=ア=グリル・ビーチで水の中に入って行く海水浴客。

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


3:コースから外れずに

オーランド北部にある退職者専用コミュニティThe Villagesでは、シャッフルボードからテニス、水泳まで、数百もの社交クラブや活動を中止した。だが、コミュニティ内にあるOrange Blossom Hillsカントリークラブだけはゴルフ客に門戸を開いた。感染者数が膨れ上がっているにもかかわらず――しかも20%が65歳以上の高齢者――ロン・デサンティス州知事は4月2日まで自宅待機命令を出さなかった。

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


4:礼拝を妨げることなかれ

礼拝の後、抱擁を交わすタンパベイのリバー教会の信徒たち。「ここの人たちがみな、互いにハグして挨拶しているのを見るのは落ち着かない気分でした――老若男女問わずです」とウィットマン氏。彼が教会で撮影した翌日、ロドニー・ハワード=ブラウン牧師は2週に渡って1000人以上の規模の日曜礼拝を開いたため、郡の自宅待機命令に違反したとして逮捕された。

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


5:聖域

キャロルウッドにあるタンパズ・ルーテル福音教会に20年以上仕えるジョン・ヒルマー主任牧師。ヒルマー牧師は当局の勧告に従って、通常の礼拝の代わりに、日曜の午前中に教会を開放することにした。「一部の信徒の方々にとっては、ここに来ることが重要なのです」とヒルマー牧師は言う。「私は希望と信念をもって仕えておりますが、現実も理解しております。当局の方々も、これこそ今やるべきだ、とおっしゃいましたので、実行いたしました。精神に背くことはいたしません」

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


6:わき目もふらず

キャロルウッドのタンパズ・ルーテル福音協会で27年間オルガンを演奏してきたオルガニストのジェームズ・ソイヤー氏。ほぼ空っぽの教会で賛美歌を演奏する。「ここは信者に平穏をもたらす場所です」とソイヤー氏。「たとえ無人でも、僕にはいい練習になります。気にしてませんよ」

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


7:店じまい

3月17日、州全域でバーやレストランが封鎖されたのに伴い、地元タンパでは有名な宇宙がテーマのストリップクラブ、2001 Odysseyも封鎖を命じられた。だが、ポールダンスのライブストリーミングで営業を継続している。

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


8:クルーズコントロール

イーバー・チャンネルに停泊中のクルーズ船、カーニバル・パラダイス号。「自転車に乗った人を1人と、犬を散歩させていた女性を見かけたと思いますが、それだけですね」とウィットマン氏。「誰もいない中、船からアナウンスが流れていました」

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


9:買い出し

Publixで買い物をして、荷物をトランクに詰める75歳のシルヴィア・スティード氏。「先週の始めごろからずっとマスクと手袋をしています」とスティード氏。「みんな私を笑いますが、私のほうこそ笑い返してやります。そのうちあんたたちを病院に見舞いに行ってやるわよ、って」

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


10:マイアミへようこそ

マイアミはフロリダ州でももっとも被害の多い街だ。3月30日、写真家のローズ・マリー・クロムウェル氏が撮影で訪れた時の感染者は1632人だったが、1週間後には5461人に跳ね上がった。「マイアミの人たちは、絶対に今でものんきに暮らしていると思います」と彼女は言う。「誰もルールを守りたがらない街ですから」 ジムが閉鎖され、人々は屋外でエクササイズするようになった。マイアミとマイアミビーチをつなぐヴェネシアン・コーズウェイでは、運動する男たちの姿が見られる。

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


11:歩いていこうどこまでも

マイアミビーチの歩道を闊歩する住民。「地元の人々が大勢、あちこち歩きまわっています」とクロムウェル氏。「実際、みんなジムに行けなくて、普段よりも混みあっているぐらいです」

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


12:ホームメイド

これまでマイアミのリトルリバー共同組合は農作物をファーマーズマーケットで販売していたが、完全にビジネスモデルを見直さなくてはならなくなった。現在は週に2回、ベジタブル・ボックスと、自宅で育てられる苗の持ち帰り販売をしている。これまで以上に大盛況で、ビジネスモデルを立て直し、新しい現実に速やかに対応することができた。「これまで見過ごされてきたであろう、地元密着型の小規模ビジネスの価値が見直されています」

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


13:そこまでしてでも日向ぼっこがしたいんです

閉鎖されたマイアミビーチの入口で日光浴する海水浴客。

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone


14:武装完了

マイアミのリトル・ハイチにあるジョンソン火器店。日常に必要な職業として営業を続けている。

Photo by Zack Wittman for Rolling Stone



・シカゴ

1:駐車場での検査

イリノイ州ノースレイク郊外にあるWal-Martの駐車場は、一時的にコロナウイルス検査場に転用された。「2時間も行列ができていました。検査キットが亡くなると、テントがたたまれました」と言うのは、写真家のリンドン・フレンチ氏。3月30日、ローリングストーン誌のために全米各地に赴いて、パンデミック中の日常生活をフィルムに収めた12人の1人だ。

「僕の家から、半ブロックほど行ったところで」フレンチ氏は清掃作業員と出くわした。防護服で完全装備し、「レンガ造りの建物をスプレー洗浄していた」そうだ。フレンチ氏いわく、男性は撮影されることを嫌がったが、こう語ったそうだ。「リストを渡されましてね――どこどこに行って、スプレー洗浄してくるよう言われました」 この日フレンチ氏はずっとこのような受け答えをすることになる。「どの人も、僕が写真を撮ろうとすると躊躇しました……みんな、ただただ不安なんです」

イリノイ州では1月、アメリカで2人目のコロナウイルスの感染者が報告された。3月30日までに5056人が検査で陽性反応と判定され、72人が死亡した。それから2週間を過ぎたころには、死者は1072人以上にのぼっていた。

Photo by Lyndon French for Rolling Stone


2:第1検査場

シカゴ初のコロナウイルス検査場の列を見守る男性。イリノイ州の州兵が設営した検査場は、当初は緊急救命隊員と医療従事者のみを対象としていた。

Photo by Lyndon French for Rolling Stone


3:最前線で戦う消防隊員

シカゴ消防局第86分署で、第57号消防車を洗車する消防隊員。シカゴ消防局では97人がCOVID-19陽性と判定され、うち2人が死亡した。

Photo by Lyndon French for Rolling Stone


4:公共広告

イリノイ州のJ・B・プリツカー州知事は3月21日に州知事命令を発令し、ソーシャル・ディスタンシングを推奨した。州で最初の感染が確認されてから、まもなく2カ月が経とうとしていた時期だった。

Photo by Lyndon French for Rolling Stone


5:人気のないダウンタウン

マスクをした男性が、人気のないシカゴのダウンタウンを自転車に乗っていく。「街はどこも空っぽです」とフレンチ氏。「きっとみんな震え上がっているのでしょう」

Photo by Lyndon French for Rolling Stone


6:日常生活に必要な職業

シカゴのダウンタウンにある宝石商街に郵便物を届ける郵便局員。

Photo by Lyndon French for Rolling Stone


7:蒸留所は急ピッチで作業中

シカゴが愛するリキュールJeppsons Malörtを製造するCH Distillery社は、業務を再編して手指消毒液を製造し、病院に寄付している。フレンチ氏が訪れた日はちょうど主原料が届いて、製造がスタートするところだった。「これが1日に使う量です――僕が訪れた日はまだ実験段階でした」とフレンチ氏。「大量生産するには、まだ材料が揃っていなかったんです」 手指消毒液にはMalörtのラベルがつけられている「だって面白いでしょ」とフレンチ氏。「こういう時こそ笑いが必要です」

Photo by Lyndon French for Rolling Stone


8:「みんな一緒」

ミラクル・マイルにあるシェラトン・グランド・シカゴ。1200室のホテルは3月26日、コロナウイルスにより閉鎖され、少なくとも400人の従業員が解雇された。「12時間ずっと(撮影で)外にいて、一休みして、夜また出かけたときにこれが目に入ったんです」とフレンチ氏。「今回のことで気づいた一番ポジティブなこと、穏やかな気持ちにさせてくれたことは、みんな一緒だということ――誰も一人じゃないんだ、ということです」

Photo by Lyndon French for Rolling Stone

・オレゴン州ではトップスの宅配サービスが人気(写真)