NYの作家が見た失業者の現実「申請殺到でサーバーダウン、毎週電話で報告義務」

米ニューヨーク在住の作家兼バーテンダー、ケリ・スミスは、2020年になってようやく人生の軌道に乗ったと感じていた その矢先に新型コロナウイルス感染症(COVID-19)が世界中を襲った。

3月13日の金曜日、私が働いていたバーがシフトの途中で店を閉じ、午後6時頃、スタッフ全員が突然一時解雇された。私はシフトに入っていた友人からその知らせを聞き。その後受け取ったメールには、失業保険に申請できるよう、従業員はこれをもって一時解雇とする、という旨が書かれていた。

今朝方ふと気がついたのだが、今日3月26日(木曜日)で、過去10年の間で働いていない最長記録を更新したことになる。結婚式やハネムーンの時よりもずっと長い。あの金曜日、同僚や会社から届いたメールは私をひどく消沈させた。――ずっと前から、新型コロナの感染拡大でいつかニューヨークの飲食業はこうなるんじゃないかと心配だった。最悪の事態を気に病んで、友人たちをウンザリさせていた。仕事がなくなったらどうやって家賃を払えばいい? どこに引っ越す? そもそも引っ越しなんてできるだろうか? 母親のところに戻って暮らそうか? そしてついに自分の番が巡って来たようだ。このときまでは、労働時間は減るにしても仕事は維持できるだろうと望みをかける人がまだ大勢いた。だが私は打ちのめされた気分だった。2日間ベッドから起き上がれず、誰とも話す気になれなかった。それだけこの仕事を心から愛していたのだ。

私はバーテンダーの仕事に向いていた。34歳で、まさか自分がバーでフルタイムで働いていようとは想像もしていなかった。ニュースクール大学では韻文で美術修士号を取得していたので当然作家になるつもりだったが、大学院に行く前からバーで働いていた。大学院に通うようになってからも家賃を払うためにバーで働き、卒業後もそのまま続けた。サービス業の人間はみな「次のステップ」を待っていると思うが、私の場合、白昼夢を別にすれば、自分の「次」がどうなるのかわからない。

私の友人たちと同じように、この業界の人はみないくつもの顔を持っている。昼間はブランチの給仕係かもしれないが、午後には脚本を書いていたりとか。私もバーテンダーであると同時に、作家だった。今回のことが起きてから毎日書いているが、作家として執筆に専念したいと思い描いていた形とは全く違っていた。2018年には詩集を出版した。Hanging Loose Press社の編集アシスタントとしての仕事もあるが(ただし無給)、読むものに困ったことは一度もない。好きなことが2つもあるなんて幸せだと思う。サービス業が私の居場所だった。仕事が得意だったからというのもあるが――テーマに合わせてカクテルメニューを作るのはお手の物――お客や同僚、人間が大好きだったのだ。今年、私はようやく軌道に乗ってきたという気がしていた。大好きなバーの仕事をし、日々ドリンク担当から手解きを受け、他のスタッフに伝授する。そんな矢先に街が封鎖された。34歳で、まさか自分が失業手当に申請することになるとは想像もしていなかった。

バーが閉店した次の月曜、私は朝から手続きを始めた。以前からニューヨーク市の社会保障制度を高く買っていたので躊躇することはなかったが、1日で終わらせることはできなかった。ネットから申請するのだが、もう少しで完了というところでタイムアウトしてしまうのだ。今ではみんな知っていると思うが、一旦タイムアウトになると、また一からやり直さなくてはならない。友人たちからも同じような内容のメールが届いた。あまりにも多くのアクセスが一度に集中したせいだろうと思った私は、翌朝火曜日に早起きしようと目覚まし時計をかけた。ところが火曜日の朝、夫の働いていたバーが次の日には完全閉店するという知らせが届き、私は家賃の支払いのことでパニックを起こしかけた。うちでは月の半ば頃になると翌月分の家賃を払うお金がないので、次の週末は忙しくなる。浪費しているのではなく、これがサービス業で働く人々の現実なのだ。1回1回のシフトが大きな意味を持つ。


募る不安

その夜、夫が失業手当の申請の仕方を訊いてきた。大勢の友人たちからも、その日はもちろん、その後数週間同じ質問を受けた。私は10年以上も飲食業にいたので、求職や離職のことはよく知っていたし、同業者にもためになる助言をしてきた。だが今回は状況が全く違う。なぜなら、みんなが同時に職を失って、他に雇ってくれる人など誰もいないからだ。夫や友人は失業手当でいくらもらえるのか、と訊いてきたが、それは何時間働いていたか、どのぐらい給料をもらっていたかによる。チップをもらっている従業員と固定給の従業員では額も違う。私は失業保険に入っていたので給付対象者だった。あのバーで3年間、週に平均約45時間働いていたので望みはあった。

ついに火曜日の朝8時、申請を完了した。全ての質問に答え、申請書にも不備はないと言われたが、毎週電話をして失業中であることを報告しなくてはならないという。なんだか腑に落ちないまま日曜日に報告の電話をかけてみると、まだ失業手当を給付されていなくても、毎週電話で失業中だと報告を入れなくてはならないと言われた。友人たちは面倒なことにネットからの申請を途中まで終わらせることができたが、残りは電話で完了させなくてはならなかった。しかもそれとは別に、失業中の報告の電話も毎週入れなくてはならない。

圧倒的な数のニューヨーカーが保険申請や報告に殺到したため、電話が繋がらなくて申請を完了できない人が大勢いる。私もようやく給付額の通知書を郵便で受け取った。いつもの手取りの給料の半分ほどだった。多くの友人たちは私ほど長時間働いていないか、チップを全額申請していなかったため、給付額を聞いて涙を流した。うちの店で皿洗いをしていたスタッフの給付額は週90ドル。毎日友人から申請できなかった、いつ電話すれば繋がるのか、この後どうすればいいのか、というメールが届いた。

申請手続きはわざとわかりにくくしてあるようだった。申請件数が増えれば、サーバーが落ち続けるのは当然だ。私はコンピュータには割と強い方だと思っていたが、そんな私でさえイライラさせられた。学校閉鎖で子供が家にいる人にはどうしろというのだろう。子供のために朝食を作ったり、新しいオンライン学習プラットフォームに接続してやらなくてはならないのに、午前中ずっと電話が繋がるのを待つなんて? 窓口でも来所による申請受付を停止していたので、電話のない同僚、ましてやパソコンやWi-Fiのない同僚が気がかりだった。友人の多くがサービス業の人間で、全員が同じ状態だった。

誰にも役立つアドバイスをしてあげられない、という気分になったのは初めてだ。とにかくログインし続けて、電話をかけ続けるんだと言い続けるばかりだ。誰もが失業手当がもらえるかを心配すると同時に、勤め先のレストランが営業を再開できるのか疑問に思っていた。家賃の心配をしているのは私たちだけではない。個人経営者も痛手を負っていて、アメリカ国内の飲食業の75%が失業すると警告する意見もある。今日現在、私の夫は未だ申請を完了できていない。家賃の支払い期日は来週に迫っている。

・新型コロナの影響で米オレゴン州ポートランドのとあるストリップクラブが宅配サービスをスタート(写真2点)