新型ウイルスの恐怖を描いた映画『コンテイジョン』が再注目された理由

パンデミックが広がっていく様子を描いたスティーブン・ソダーバーグ監督の2011年の映画『コンテイジョン』が、新型コロナウイルス時代の必見作となった理由を紐解く。

始まりは、ひとりの咳だったーー。誰もが何百万回と耳にしたことのある音だ。誰かが地下鉄車両の手すりに触れる、クレジットカードを差し出す、電話を手渡す……これらもまた、誰もが何百万回と目にしたことのある光景である。ただ、かすれた咳の音とともに映し出される画面は真っ暗で、観ている人の意識はこの音に集中させられる——どことなく不吉な咳の音に。ちょっと待って、咳をしているのはグウィネス・パルトロウだ。あなたはほっと胸をなでおろす。パルトロウは空港にいる。椅子に腰かけ、携帯電話で誰かに話しているのだ(電話相手の声はスティーブン・ソダーバーグ監督)。「帰路に着く前に声が聞けて嬉しいわ」とパルトロウが言う。ラウンジで皿に入ったナッツとビールを楽しみながら、違法なカジノ遊びに関するたわいないおしゃべりに興じるアカデミー主演女優の姿。すべては順調だ。

よくよく見るとパルトロウの顔色が少し悪い。それに汗もかいているようだ。そんなことをいったら、ロンドン在住のあのウクライナ人モデルも、東京勤務のあのビジネスマンも、香港の九龍を走る電車に乗っているあの男もそうだ。かなりひどい咳をしているじゃないか。大切な人を抱きしめたり、混雑したエレベーターのなかで身を寄せ合ったり、公共交通機関を利用したり、屋外の海鮮市場を歩いたり……そこで初めて、あなたは人間同士が何気なく行っている接触を気にしはじめる。こうした触れ合いは無害すぎるあまり、普段は気にも留めないのに。だが、日常生活で行われる何気ない接触は、後になってあなたの記憶によみがえってくる。導入シーンで映し出される、こうした人々が生活する都市の人口が数百万単位であることと一緒に。相当な死者数になるだろう。もう時間がない。

これが『コンテイジョン』の始まりだ。後にライフスタイルブランドGoopの創設者となるパルトロウが咳き込む、という派手さとは無縁のささやかな幕開けである。豪華キャストが総出演したソダーバーグ監督のスリラー作『コンテイジョン』を公開年の2011年に観た人は、かなり濃密なエンターテイメント映画だと思ったかもしれない。エンターテイメントの極意である現実逃避と呼ぶにはダークすぎる作品だ。だが、主演俳優たちが一様に張り詰めた真剣な表情をし、乾いた口もとの特殊メイクをほどこされたほかのキャストたちが遺体となって運び込まれていく姿には、夜のシネコンのシートに座りながらも引き込まれずにはいられない一種の勢いがある。ソダーバーグといえば、スリラー作品の名手だ。脚本家のスコット・Z・バーンズもそう。作曲家クリフ・マルティネスによるシンセサイザー主体の音楽だって、映画監督・作曲家ジョン・カーペンターの作品に引けを取らないくらいスピード感に溢れている。『コンテイジョン』はまさにノンストップ映画なのだ。


名作『アウトブレイク』(1995年)や低俗な『復活の日』(1980年)など、ウイルスとの戦いを描いた映画が数多く存在するなか、『コンテイジョン』は、どうにかして現状を把握したいと思う人々にこぞって選ばれている。今年の1月、エンターテイメント業界のニュースを扱うハリウッド・レポーター誌は、10年近く昔の同作がiTunesのレンタル作品トップ10にランクインしたと報じた。一部の都市が緊急事態宣言を出した直後、同作はiTunesチャート(米国版)の4位にランクインした(パソコンやApple TVからiTunesアプリを起動すれば、同作がレンタルチャートで『スキャンダル』に次いで2位であることがおわかりいただける)。数日前、同作の脚本を手がけたバーンズは、時事問題・テクノロジー・文化などを扱う米Slate誌のインタビューで「ソーシャルメディア上であれ、友人との会話であれ、みんなから『不気味なぐらい似ている』と言われます」と述べた。ここでバーンズが言う類似点とは、同作に登場するMEV-1という架空のウイルス(潜伏期間は72時間で、現段階での新型コロナウイルスの致死率をはるかに凌ぐ)ではなく、日常生活がストップするにつれて世界が壊れていく感覚だ。スクリーンのなかで媒体物や正しい手洗い方法について専門家が語る様子(劇中のテレビモニターではなく、実際のスクリーンに映るシーン)を観ていると、鏡のなかの別の世界に入り込んでしまったような感覚を抱いてしまう。


『コンテイジョン』の出演者のひとりであるケイト・ウィンスレット

多少の意外さとともに『コンテイジョン』がまさにいま、再びスポットライトを浴びるようになった理由は、ひょっとしたらそれが最悪のケースを描いたとんでもないシナリオではなく、不気味にもリアルなものだからかもしれない。パルトロウ級の俳優が映画の序盤で死んでしまうのだ。このような状況で人間を攻撃するウイルスは宇宙人の産物なんかではない。ましてや、恐怖を利用しようとする保守派のニュースネットワークが言うように、アメリカ的ライフスタイルの崩壊を目論む他国のスパイによるものでもない。入念なリサーチにもとづいて制作されたソダーバーグとバーンズのシナリオのなかでもっとも恐ろしいのは、ウイルスの遺伝子構造が明らかになってから科学者が「出会ってはいけない豚とコウモリが出会ってしまった」と言うように、MEV-1がまったくの偶然の産物であることだ。映画のラストで「1日目」が回想されるまでは、とるに足らないセリフに聞こえるかもしれない。「1日目」では、コウモリが養豚場に紛れ込み、バナナを落とす。偶然にも、豚がそのバナナを食べてしまう。豚は屠殺され、マカオのカジノで誰かのディナーとなる。レストランのシェフがゲストのビジネスウーマンと握手をする。カジノでクラップスに興じながら、その女性が隣に座っていたビジネスマンのサイコロに息を吹きかける。一連のまずい行動がぴたりとハマることで未知のウイルスが生まれるのだ。


『コンテイジョン』がいますぐ観るべき・見返すべき作品と言われるようになった理由は、ウイルス誕生後に描かれる世界とウイルス誕生にいたるまでの時系列にあるのかもしれない。同作はパニック映画であると同時に、パンデミックが広がる様子を描いたマニュアルなのだ。いつ、どこで、どのように、なぜ、そして最重要事項である『次に何が起きるか?』を明確にチャート化した作品である。劇中の米国疾病予防管理センター(CDC)と世界保健機関(WHO)の代表たちは優秀で、頭脳明晰で、手際が良い。彼らは一丸となって優れた頭脳を総動員する。ケイト・ウィンスレット演じる医師は自らの命を危険にさらし、エリオット・グールド演じるサンフランシスコの医療専門家はサンプルを破棄せよという上司からの命令に背くものの、最終的にはウイルスの謎を解明する。原因であるコウモリと豚の接触を最初に図式化したCDCの研究員は、慣習を無視して自ら進んでワクチンの実験台となり、それが有効であることを証明する。ジュード・ロウ演じるジャーナリストがブログで恐怖を煽動したり、極限のパラノイアに陥ったマット・デイモンの父親が必死に人を避けたりするシーンに対し、私たちの良心の存在を証明してくれるような場面もある。

ウイルス検査ではなく移動規制、失った時間を取り戻すための決断ではなく答えの先延ばし、現代のリーダーが責任を持って行動するのではなく、過去のリーダーが控えめに非難される状況など、本当のところ、私たちが現在置かれている状況は『コンテイジョン』の終盤とは遠い。その点において、同作は現実逃避と言えるのかもしれない。人々がバタバタと死んでいくおぞましいシーンと、危険なネット動画ひとつで社会が無秩序に陥ってしまうかもしれないという感覚を除けば、『コンテイジョン』は希望を描いた作品である。科学者と人間に備わっている良識を信じれば、私たちはうち勝つことができる。壊れたものは、後でまた直せばいいのだ。常識で考えればいい。各々が信じる神に祈るのもいいが、どうか手洗いも忘れないでほしい。同作を観る限り、今後の状況は悪化するだろう。でも、やがては良くなる。人々が同作に群がるのは、今後数カ月で起きることを知りたいからかもしれない。『コンテイジョン』が与えてくれる最後の一筋の希望の光がいまほどふさわしいタイミングはないのだ。