1960年代のアメリカン・ポップスのリズムに微かなラテンの残り香、鳥居真道が徹底研究

ファンクやソウルのリズムを取り入れたビートに、等身大で耳に引っかかる歌詞を載せて歌う4人組ロックバンド、トリプルファイヤーの音楽ブレインであるギタリスト・鳥居真道による連載「モヤモヤリズム考 − パンツの中の蟻を探して」。前回のカーペンターズの楽曲考察に続き、第9回となる今回はザ・ロネッツの「Be My Baby」をベースに1960年代のアメリカン・ポップスのリズムに見られるラテンからの影響を徹底考察する。

前回、カーペンターズの名曲「Close To You」を取り上げた際にレコーディングに参加したアメリカを代表する名ドラマー、ハル・ブレインについて少し言及しました。今回取り上げる曲もハル・ブレインが叩いております。ただしハル・ブレイン特集ではありません。今回は「60年代のアメリカン・ポップスを代表する名曲に漂うラテンの残り香をリズムの側面からくんくん嗅いでみませんか!」という趣旨となっております。

ご存知ザ・ロネッツの「Be My Baby」。1963年のヒット曲です。言うまでもありませんが、この曲のプロデューサーはフィル・スペクターです。フィル・スペクターと言いますと「音の壁」いわゆる「ウォール・オブ・サウンド」と呼ばれるそのサウンド及びレコーディングやミキシングの方法について言及されることが多いと思いますが、今回はリズムの面を見ていきたいと思います。なぜか? それはこの連載が「モヤモヤリズム考」だからです。



なんと言ってもこのイントロ。「ドンドドンパーン!」というキックとスネアのみで演奏されるこの極めてシンプルなフレーズは一度聴いたら二度と忘れないほどのインパクトがあります。ハル・ブレインが語るところによると、当初は2拍目にもスネアでバックビートを叩くつもりだったそうですが、スティックを落としてしまって叩けなかったらしいです。むしろそのミスが「今のいいね!」となり、採用されたという経緯があります。



ところで、オフスプリングの「Pretty Fly (For A White Guy)」という曲をご存知でしょうか。「ギブトゥミベイビー」「アハーンアハーン」という掛け合いでお馴染みの少しノベルティっぽいあの曲です。私事で恐縮ですが、私が自ら積極的に音楽を聴き始めたのが20年ほど前のことでして、その頃によくこの曲がFMラジオやCSの音楽チャンネルなどで流れておりました。リリースは98年。ギターを嗜む同世代の人はギターリフをコピーして弾いたことがあるかもしれません。「Pretty Fly」と「Be My Baby」が一体なんの関係があると言うのかという話になりますが、リズムにおける共通点があると考えています。



まず「Be My Baby」の「ドンドドンパーン!」というパターンをキックとスネアの区別をせずに手拍子で叩いてみてください。「パンパパンパン・パンパパンパン」となりますね。次に「Pretty Fly」のギターリフのリズムを手拍子で叩いてみましょう。こちらも「パンパパンパン・パンパパンパン」となります。このように「Pretty Fly」と「Be My Baby」では同じリズムパターンが使われているのです。

この「パンパパンパン」というリズムパターンは「ハバネラ」と呼ばれるものです。ちなみに辛いことでお馴染みの唐辛子はハバネロ。どちらも名前の由来はキューバの首都ハバナから来ています。



ハバネラ誕生までの経緯をかいつまんで追っていきましょう。18世紀のフランス、マリー・アントワネットの時代にイングランドの上流階級の間で流行していた「カントリーダンス」と呼ばれる田舎風ダンスが「コントラダンサ」として貴族たちのブームとなります。当時、フランスの植民地であったカリブ海のハイチ(当時はサン=ドマング)に暮らす支配階級も本国の貴族同様にコントラダンサを嗜みました。やがてハイチでは呑気に踊っている場合ではない状況がやってきます。1789年にフランスで起きた革命に刺激を受けて、黒人たちが1791年に蜂起したのです。反乱は成功し1804年にハイチは独立を果たします。革命の混乱を逃れて避難民が向かったのはカリブ海の対岸、スペイン領キューバ東部でした。避難民はキューバにコントラダンサをもたらします。コントラダンサはキューバにおいて「コントラダンサ」として親しまれました。1803年にはハバナ初のコントラダンサである『サン・パスクァール・バイローン』が出版されます。コントラダンサは次第に「ダンサ」と略して呼ばれるようになりました。そのダンサに黒人的なリズムの要素が加わりハバネラというリズムが生まれたそうです。1836年には作者不詳の『La Pimienta』というハバネラの作品が出版されています。

ハバナで数年間暮らしたスペイン人の作曲家セバスティアン・イラディエルはスペインに帰国したのち、1840年に「エル・アレグリート」というハバネラスタイルの曲を発表します。この曲を民族音楽だと勘違いしたフランス人作曲家のビゼーが自作に引用してしまいます。これが『カルメン』の「ハバネラ」または「恋は野の鳥」です。CMなどでよく使用される曲なので聴いたことがある方も多いかと思います。低音部のラインがまさにハバネラのリズムです。『カルメン』の初演は1875年。一方、イラディエルは1877年に「ラ・パローマ」というハバネラも書いており、こちらは人気に火がついてスペイン国外にも広まりました。「ラ・パローマ」こそが世界的にヒットしたポピュラーソングの第一号ではないかと言われることもあります。

ハバネラのリズムはやはりアメリカにも伝わります。ニューオーリンズ生まれのジャズ初期のピアニストで作曲家のジェリー・ロール・モートンはラテン的な要素を自作に取り入れて、それを「スパニッシュ・ティンジ(スペイン風味)」と呼びました。例えば「New Orleans Blues」ではピアノの左手のパターンにハバネラから3個めの音符を抜いた「トレシージョ」と呼ばれるリズムが使われています。8等分したピザを3人で分けることになり、2人は3枚食べられたけど、1人は2枚しか食べられなかった。そんなリズムがトレシージョです。つまり2拍子を8等分して16分音符を「3-3-2」というようにグルーピングしたものだと考えてください。無理やりカタカナで表すと「カッッカッッカッ」となります。3-2クラーベの前半部分と言ったほうが話が早いかもしれません。



「ラグタイム王」と呼ばれるピアニストで作曲家のスコット・ジョプリンが1909年に発表した「Solace」にはハバネラが使用されています。また、「ブルースの父」と呼ばれるW.C.ハンディ(父は言い過ぎでしょという話もあるそうですが)が1914年に記譜した「St. Louis Blues」のイントロや中間部分でハバネラが使われているのは有名な話です。他にも、「ストライドピアノの父」と呼ばれ、ラグタイムとジャズの橋渡しをしたとも言われるピアニストで作曲家のジェイムズ・P・ジョンソンが1929年に発表した「Charleston」の左手のパターンにもラテンの影響が指摘されています。トレシージョの3つ目の音、つまり「3-3-2」の最後の2のグループを抜いたリズムとなっています。

時代は下りまして1950年頃のニュー・オーリンズ産の楽曲にもラテン的な香りを嗅ぐことができます。例えばプロフェッサー・ロングヘアの「Mardi Gras in New Orleans」のベースのパターンはやはりトレシージョです。デイヴ・バーソロミューの「Country Boy」ではホーン隊のフレーズがトレシージョとなっております。ファッツ・ドミノの代表曲「Blue Monday」のホーン隊のフレーズはハバネロを6/8拍子にアダプトしたものと見なすこともできるでしょう。

フィル・スペクターの師匠筋にあたるソングライターコンビ、ジェリー・リーバーとマイク・ストーラーもラテン的なリズムを導入しています。彼らの初期のヒット曲で、後にエルヴィス・プレスリーの代表曲にもなったビッグ・ママ・ソーントンの「Hound Dog」はベースがトレシージョを土台にしたフレーズを演奏しています。後に一大ヒットとなったエルヴィス版のアレンジにおいてもベースはやはりトレシージョで演奏しています。

ストーラーは子供の頃に、マンハッタンのスパニッシュ・ハーレムと呼ばれるラティーノ・コミュニティで聴いたパーカッションの演奏に魅了されたそうです。その後、ロサンゼルスに引っ越しますが、そこでもチカーノ・コミュニティに出入りしていたとのこと。彼はパチューコと呼ばれるチカーノ系ヒップスターたちのライフスタイルに憧れて彼らのダンスを学んだりしたそうです。

リーバー&ストーラーがプロデュースしたザ・ドリフターズにもラテンの影響が顕著に表れています。例えば「The Goes My Baby」には2-3クラーベが感じられます。さらに、2-3クラーベの後半部分はハバネラ的なパターンになっています。また、マン&ウェイルと共作の「On Broadway」のリズムには先述の「Charleston」と同様のトレシージョの3つ目の音を抜いたパターンが使われています。ちなみにこの曲でギターソロを披露しているのはフィル・スペクターです。他にも、ゴフィン&キングが提供した「Up On The Roof」や、元ドリフターズのベン・E・キング初のヒットとなったスペクターとストーラーが共作した「Spanish Harlem」にはハバネラ的なリズムパターンが感じられます。こうした「ドンドドンパン」というリズムをどうも彼らは「バイヨン」と呼んでいるようです。



バイヨンはブラジル北東部で生まれたリズムです。細野晴臣のファンには「北京ダック」(アルバム版)のリズムと言ったら話が早いかもしれません。ブラジル生まれのアコーディオン奏者ルイス・ゴンザーガがその第一人者として知られており、彼がウンベルト・テイシェイラと共作した「Asa Branca」(白い翼)は「第2のブラジル国歌」と呼ばれています。リーバーとストーラーは1951年に公開されたイタリアとフランスの合作映画『アンナ』の劇中で主演のシルヴァーナ・マンガーノが歌う「El Negro Zumbón」を聴いてバイヨンの魅力に取り憑かれたそうです。「El Negro Zumbón」の「ドンドドン」というピッチの低いパーカッションが担うパターンは「Be My Baby」のキックと同様です。

リーバー&ストーラーがプロデュースしたジ・エキサイターズの「Tell Him」(バート・バーンズ作)や「Hes Got the Power」(エリー・グリニッチ/トニー・パワーズ作)、「Its So Exciting」、「Get Him」(バート・ラッセル、レイ・パスマンとの共作)などはバイヨン的なリズムが感じられますし、エルヴィスがヒットさせた「Bossa Nova Baby」はボサノヴァと謳っているものの、そのリズムはエキサイターズの諸作と同様のものです。このリズムを聴いてハーブ・アルパートの「ビター・スウィート・サンバ」を連想する人も多いことでしょう。バカラックのファンであればきっと「Bond Street」を思い出すはずです。ちなみにバカラックも自伝の中で「Be My Baby」タイプのビートのことをバイヨンと呼んでいます。

一方、フィル・スペクターがプロデュースした作品では、ジ・アレイ・キャッツの「Puddin N Tain」もバイヨン・タイプのビートと言えそうです。ザ・クリスタルズの「Hes a Rebel」のキックのパターンは「Be My Baby」と同様のパターンです。また、「He Hit Me (It Felt Like A Kiss)」や「Uptown」はハバネラ的とも言えるし、バイヨンのテンポを落としたものと見ることもできるでしょう。「Then He Kissed Me」のギターリフはリズムはハバネラのパターンです。他にもB・ソックス&ザ・ブルー・ジーンズの「Zip-a-Dee-Doo-Dah」のキックのパターンもやはり「Be My Baby」と同じものです。



ここで改めて「Be My Baby」を聴いてみると非常にフレッシュに感じられないでしょうか。これまで見てきたように「Be My Baby」のパターンはフィル・スペクターのプロデュース作品に頻出のリズムではあるものの、それまでの曲と異なる新鮮味に溢れています。

「Be My Baby」ではシェーカーもしくはマラカスが常に8分音符を刻んでいます。ドラムも「ンタタタ」という8分音符のフィルを2小節ごとに入れています。ベースはハバネラではなく「タタタタタンタン」というパターンを演奏しています。つまり「Be My Baby」のグルーヴはハバネラもしくはバイヨン的なに拠るものではなく、8分のパルスに拠るものではないかと考えています。当時ブームであった「ツイスト」的なハネないイーブンの8分のパルスに中南米的なパターンをはめ込んだことが「Be My Baby」のリズムにおける肝であるように感じています。

冒頭で 「60年代のアメリカン・ポップスを代表する名曲に漂うラテンの残り香をリズムの側面からくんくん嗅いでみませんか!」と勧誘しましたが、実際のところ、リーバー&ストーラーから受け継いだであろう書割の異国情緒は後退しており、その残り香は非常に微かなものです。キューバやブラジルといった土地の香りが消失し、新鮮なものとして生まれ変わるこうした過程こそがリズムのポップス化であると言えるかもしれません。そう考えると、オフスプリングの「Pretty Fly」なんかは一般化してポップスの地中に埋もれたラテン的なリズムを戯画的に掘り起こした例と言えそうです。



参考文献
八木啓代、吉田憲司『キューバ音楽』青土社
中村とうよう『なんだかんだでルンバにマンボ : 中村とうようのラテン音楽案内』ミュージック・マガジン
中村とうよう『大衆音楽の真実』ミュージック・マガジン
油井正一『ジャズの歴史物語』スイング・ジャーナル社



鳥居真道
1987年生まれ。「トリプルファイヤー」のギタリストで、バンドの多くの楽曲で作曲を手がける。バンドでの活動に加え、他アーティストのレコーディングやライブへの参加および楽曲提供、リミックス、選曲/DJ、音楽メディアへの寄稿、トークイベントへの出演も。Twitter : @mushitoka / @TRIPLE_FIRE

◾️バックナンバー

Vol.1「クルアンビンは米が美味しい定食屋!? トリプルファイヤー鳥居真道が語り尽くすリズムの妙」
Vol.2「高速道路のジャンクションのような構造、鳥居真道がファンクの金字塔を解き明かす」
Vol.3「細野晴臣「CHOO-CHOOガタゴト」はおっちゃんのリズム前哨戦? 鳥居真道が徹底分析」
Vol.4「ファンクはプレーヤー間のスリリングなやり取り? ヴルフペックを鳥居真道が解き明かす」
Vol.5「Jingo「Fever」のキモ気持ち良いリズムの仕組みを、鳥居真道が徹底解剖」
Vol.6「ファンクとは異なる、句読点のないアフロ・ビートの躍動感? 鳥居真道が徹底解剖」
Vol.7「鳥居真道の徹底考察、官能性を再定義したデヴィッド・T・ウォーカーのセンシュアルなギター
Vol.8 ハネるリズムとは? カーペンターズの名曲を鳥居真道が徹底解剖

トリプルファイヤー公式tumblr
http://triplefirefirefire.tumblr.com