音楽ファンが『ハイ・フィデリティ』に共感する理由

2000年にジョン・キューザック主演で映画化された『ハイ・フィデリティ』。主人公を女性に置き換え、ゾーイ・クラヴィッツ主演のリメイク版が米HuluのTVシリーズで放映スタート。原作小説の著者であるニック・ホーンビィが寄稿してくれた。

作家としての道を歩む者は、物事を長期的に考えなくてはならない。1995年に出版された『ハイ・フィデリティ』は、25年に及ぶ長期プロジェクトの第一弾に過ぎなかった。原作の舞台はロンドンだったものの、同作はアメリカで人気を博し、ハリウッドで映画化されて大きな成功を収めた。そして今回、本の出版当時6歳にして才能と存在感を既に発揮していた女性が、登場人物の性別を逆にしたTVシリーズで主演を務める。思い描いた展望が見事に実現することは、ひとえに作家冥利に尽きる。

言うまでもなく、すべて冗談だ。こんな展開になるなど、私は夢にも思っていなかった。あの作品を最後まで書き上げたことも含めて、これまでに起きたことが全部、未だに信じられないくらいなのだから。『ハイ・フィデリティ』の様々なバージョンの中でも、ゾーイ・クラヴィッツが主演を務めるHuluのTVシリーズ(日本公開未定)は最も意外性に満ちている。その必然性と現代のオーディエンスに対する訴求力は、スターである彼女と制作チームの力によるところが大きい。また人を夢中にさせ、アイデンティティや帰属意識を生み出すポップやロックンロールの普遍的な魅力については言わずもがなだろう。



あの作品を書き上げた時、私はインディペンデントのレコード店の未来を憂慮していた。原作におけるロブ・フレミング(彼の経営するレコード・ショップはシカゴでもブルックリンでもなければ、イズリントン地区のHolloway Roadのはずれにある)は、自分の仕事に不満を持っていた。彼は生涯の前半を、今となっては無意味になってしまったものに捧げてしまったのではないかと考え始める。当時はVirginやBorders等の大型店の進出により、インディペンデントのレコード店は淘汰されつつあった。レコードの需要はCDに取って代わられ、MP3の存在を知っていたのは一部のドイツ人オタク(間違ってもイギリス人の作家ではない)だけだった。2020年の時点でそういった大型店がことごとく姿を消し、ロブのような貧乏だが勇敢なオーナーによる店だけが生き残っているなど、当時は誰も考えもしなかった。

『ハイ・フィデリティ』のTVシリーズでは、我々が生きる現代が舞台となっている。プレイリストはデジタル化される一方で、甲斐性のない男性や女性がもたらす心の傷は悲しいほどにアナログのままだ。ロブのようなキャラクターが21世紀でも通用するのは、現在でも人々が空気のように普遍的なものに進んで金を落としているからだ。Spotifyを使い始めた時、私はこう思った。「なんて素晴らしいんだ。ありとあらゆる音楽が、この小さなポケットの中に収まっているなんて」


人の好みは自撮り写真などよりもずっと雄弁に、その人物のことを物語る。

しかし私は、自分が音楽に十分に関心を払っていない、あるいは敬意を表していないのではないかと感じ始めた。私は再びレコードを収集するようになり、その多くはコンテンポラリーなアーティストだった。レコードを聴く時、人は腰を据えて20分間じっくりと耳を傾けることが求められ、10秒ごとに曲をスキップするわけにはいかない。自分が何者かを気づかせてくれるような本を、今でも多数所持しているという人は少なくないだろう。音楽にも同じことが言えるはずだ。私たちはみな、この世界に自分だけの居場所を発見し、殻を脱ぎ捨て、自分が確かに存在していることを実感したいと願っている。人の好みは自撮り写真などよりもずっと雄弁に、その人物のことを物語る。1995年当時、自分が書いている物語が未来を映し出していることも、人々がそこに自分自身の姿を見出すことも、私には知る由もなかった。

また私は作品に対する反響を実感している段階になっても、『ハイ・フィデリティ』がTVシリーズ化されることになるとは思っていなかった。90年代に原作の映画化権を売却した際に、私はTV番組化の権利も同時に譲渡していた。しかし2018年末、ゾーイの友人の友人から連絡があり、彼女が私に相談したいことがあるらしいと聞かされた。彼女の父親がロックスターであること、母親があの作品の映画に出演していたこと、そして母娘が揃ってが一糸まとわぬ姿でローリングストーン誌の表紙を飾っていること。私にはそのすべてがひどく滑稽に思えた。誰かが自分を騙そうとしているのではないかと思えたほどだ。

しかし彼女の主人公としての適正、そしてカルチャーに対する理解の深さについて、私が抱いていた懸念は払拭された。彼女と直に話して安心したというのもあるが、それ以上に大きかったのが、彼女が私に送ってきたプレイリストの中身だった。アリス・コルトレーン、ティエラ・ワック、ウィリアム・オニーバー、シャギー・オーティス、ベティー・デイヴィス、サン・ラ、ザ・クラッシュ、スピリット、MC5、ダロンド等、その選曲は多様そのものだった。ゾーイは紛れもない映画スターだが、彼女の音楽に対する情熱は本物だ。私は彼女が素晴らしい演技をしてくれると確信し、それはこうして証明された。

原作を振り返るたびに、私は物語に漂うメランコリーに気付かされる。それはこのTVシリーズにも反映されていて、ゾーイが演じるロブは哀愁を漂わせている。外界に対する盾である彼女の音楽への情熱は、自分を脅威から守ってくれるものではない。彼女たちの世代が抱えている不安は、私たちが経験したものよりもずっと大きいに違いない。

原作を読んで気に入ってくれた人、あるいは映画版を楽しんでくれた人ならば、本シリーズに失望させられることは決してないだろう。本作のことを、私は心から誇りに思っている。登場人物の性別が逆転していることや、人種やセクシュアリティの多様性に配慮している点などを「良識人ぶっている」という斜に構えた見方をする人には、私は面と向かって、なだめるように口ぶりでこう伝えたい。『ハイ・フィデリティ』はあなたに似た誰かの物語であると同時に、あなたとは違う誰かの物語でもあるのだと。