ボン・イヴェール、来日直前に知っておきたい「2020年代のポップ・ミュージックの役割」

2020年代初頭におけるポップ・ミュージックの役割とは何だろうか。市井の人々の険しい日常をガス抜きさせ、安心や慰めをもたらすことを目的としたエンターテイメントとはまた別の、アートとしてのポップ・ミュージックの社会的な役割とは何だろうか。

おそらくそれは、同じ時代を生きる世界市民のひとりとして我々を取り巻く社会全体の歪みに批判的でありながら、同時に、市井の人々を鼓舞するものでなければならないだろう。だが、それはどんな形で、どんな風に、不特定多数のオーディエンスと共有されうるのか。そうしたポップ・ミュージックの役割にひたすら自覚的で、いまだ明確な確信とはほど遠いものの、自らの成すべきことにひたすら取り組んでいる作家がいる。ボン・イヴェールだ。

フォーク音楽の再定義でもあったUSインディという価値観を代表する存在であり、カニエ・ウェストとのコラボレーションが示すようにジャンルの垣根やアンダーグラウンドとメインストリームという垣根が取り払われた時代の象徴でもあり、グラミー・アーティストでもある2010年代を代表するインディ・バンド。彼らは、新たなディケイドの始まりである2020年に、アジア5か国を周るツアーを行い、2020年1月21日と22日には約4年ぶりの日本公演のためにこの島国にやってくる。

この記事では、アジア・ツアー直前に彼らから返答を得ることが出来たメール取材における発言を元に、ボン・イヴェールという作家の行動原理を通して、2020年代初頭におけるポップ・ミュージックの役割について探ることにしたい。

彼らが2010年代に産み落とした4枚のアルバムをバンドの中心人物であるジャスティン・ヴァーノンは4つの季節に喩えている。曰く、彼らの最新作『i,i』は「秋のアルバム」だという。では、その秋は、何が終わり、何が始まり、どんな変化が起りうる季節だったのだろうか。「僕にとっては、死が訪れるときに生まれる美しい色を指している。(秋という季節は)それまでの長く、力強い生から流れ落ちる血の時代の終わりなんだ」。これは彼自身の変化であると同時に、彼を取り巻く環境、強いては社会や時代の変遷についての(希望的な)コメンタリーでもあるだろう。





2010年代とジャスティン・ヴァーノンの作家性

2010年代というディケイドは、2008年のリーマン・ショック後の世界経済の混乱がもたらした地球規模での社会全体における変動の10年でもあった。つまり、『i,i』という作品は、世界経済の混乱とそれがもたらした格差経済、あらゆる不平等がかつてよりもより顕在化し、それがゆえにいたるところで人種やジェンダー、信仰やイデオロギーの違いが衝突を起こし、電力とエネルギーの安全な確保と気候変動というイシューが対立する分断と衝突の時代ーーそんなディケイドの終わりを刻み込んだアルバムなのかもしれない。「でも、気候や地球とってという意味なら、また春が訪れれば新しいサイクルを始めることができる季節ってこと。またもう一度ね」

2010年代という時代はまた、音楽作品の流通やプロモーションの仕組みの大方がオンラインに移行することに伴って、作品よりも作家、音楽よりもポップ・アイコンとしてのキャラクターや言動に注目が集まる時代でもあった。そうした変化の中、ボン・イヴェールの中心人物であるジャスティン・ヴァーノンは、音楽の向こう側に隠れたい、ポップ・アイコンとしての重圧や孤独から何とか逃れたいと感じ続けてきた作家でもある。それは、さまざまに加工されたこれまでの彼のアーティスト写真からも伝わってくるに違いない。だが、『i,i』というアルバムの制作を通して、彼の中には大きな変化があったようだ。

「このアルバム自体これまでの作品と違っているんだ、アルバム自体がすべてインクルーシブで、本当にたくさんの人々の頭脳が集まって集団意識を作り上げていたからさ。すごく美しい体験だったんだよ」。ポップ、フォーク、チェンバー・ミュージック、ヘヴィ・メタル、フリー・ジャズ、アンビエント、さまざまな音楽的アイデンティティが織り混ざった『i,i』という作品の複数性こそが、彼の発言を裏付けるものだろう。しかも、総勢30名近くのミュージシャンやエンジニア、プロデューサーが集まった、「コミュニティによる作品」を作り上げる過程において、彼はかつてのポップ・アイコンとしてのストレスから解放されたという。「僕やボン・イヴェールから世界が必要とするものじゃなく、本当に僕自身のこと、つまり、僕個人という人間や僕の必要とするものをちゃんと気にかけてくれる人たちの周りにいること。そのことが今では、これまでみたいに孤独じゃないと感じさせてくれるんだ。もちろん、これまでも完全に孤独だったことなんてなかったわけだけど、ずっと僕はそんな風に感じてしまっていたんだよ」

当初、今回のツアーではステージを会場全体の中央に置き、観客がステージを取り巻くようなセッティングが予定されてもいたという。おそらく、そうしたアイデアはパフォーマーとオーディエンスという垣根を取り去り、ヴェニュー全体をコミューナルな空間にしたい、というアイデアによるものだろう。それはまた、彼の音楽的なルーツであるフォーク音楽がそもそもコミュニティのための音楽であったという歴史とも関係しているに違いない。今回のツアーでもドラマーとして参加しているコミュニティの一員、ショーン・キャリーは語る。「まったくその通りだよ。それこそが『i,i』でジャスティンが主に目指していたもののひとつなんだ。スポットライトを彼自身から、彼のコラボレーターたちに移すことでね」。ベーシストとしてサックス奏者としてバンドにジャズとインプロビゼーションの要素を持ち込んだマイク・ルイスもまた、それに同意する。「僕らの作るものすべてには、より大きなコミュニティをインスパイアし、そのコミュニティと繋がることへの強い欲求が伴っている、そんな気がするんだ」


インタラクティヴな繋がりの中から立ち上がる今回のツアー

つまり、今回のツアーは、『i,i』というアルバムの制作の過程でジャスティン・ヴァーノン自身をかつての重圧や孤独から解放させた、音楽はひとりのリーダーにメンバーが従うことで生まれるものではなく、複数の個人のインタラクティヴな繋がりの中から立ち上がるものだーーそんな実感をオーディエンスと分け合うもの、そんな風に考えることも出来るだろう。「僕らのライブ・ショウはそういうエートスを反映した良い例だと思う。観客の誰もがインスパイアされて呼応しようと思えるような、オープンで信頼感があり、弱さもさらけ出すようなエネルギーを伝えようとしている。それが上手くいったときには、そのイベントが演奏者だけじゃなく、その場にいる全員を巻き込んだもののように感じられるんだ」。

作家という特権的な存在から、ただ受動的なだけの観客に与えられるだけのものでもなく、演奏者たちと観客との間のインタラクティヴな作用から浮かび上がるコミューナルな空間。そんな2時間のサンクチュアリを生み出すべく、彼らはアジアにやってくる。「僕の心の底からの願いは、自分以外の誰かに対する共感する力を持った誰かが、この音楽の中に自分自身を見出してくれることなんだ。でも、それは高望みだと思ってもしまうんだよ」と、自らのアートの目的について訊かれたヴァーノンはこんな風に謙虚な言葉を綴った後にこう続けた。「だからこそ、僕はただ、人々が個人としてより力強く感じられて、ひいてはコミュニティやサブコミュニティとしてより力を感じられるよう願ってるんだ」。

それゆえ、ここからは自らがそんなコミュニティの一部であり、フロントマンとして前に出ることを望まないヴァーノン自身の願いを尊重する上で、敢えて発言者の名前を記さずにすることにしたい。すべてはボン・イヴェールという名前のコミュニティからの「声」だと思って欲しい。現在、彼らのショーでは、家庭内暴力の問題を抱える人を助けたり、ジェンダーの平等性を推進する地域組織と協力し合う2・ア・ビリオン・キャンペーン(https://2abillion.org)を行っている。これもまた、彼らが作品やライヴ・ショーで目指しているのと同じ、比較的恵まれた境遇にいる人々と、様々なマイノリティや移民、虐げられた人々との間に存在する不平等や格差を是正しようとする動きがどこか階級闘争や世代闘争にすり替えられてしまった分断と衝突の時代に対する取り組みにほかならない。

もしかすると、2020年代初頭におけるポップ・ミュージックの役割とは、ただ自らの苦境を克服するだけではなく、こうした時代に向き合い、何かしらの和解と調和、全体性を獲得することの可能性をオーディエンスに鼓舞することなのかもしれない。「最近はすべてにおいて自分が正しいという風に考えやすくなってしまっている」。何故こうした時代が訪れたのかについての質問に対する彼らの答えはこうだ。「自分の意見がおうむ返しに返ってくるようなアルゴリズムのおかげで、誰もが自分と考えの近い人間同士のグループにまとめられて、それ以外のグループと何らかの討論をしようとすれば、すぐにヴァーチャルな怒鳴り合いになってしまうんだ」。

実際、ポップ・ミュージックの世界でさえ、元来はユニバーサルな言語として異なる人々を結びつけることこそが音楽の特性であったにもかかわらず、ジャンルやそのファンダムの違いによってむしろ分断をもたらすこともあるという現状がある。こうした状況に対し、彼らはどんな風に向き合っているのか。「答えを持つことよりも、その質問を自分自身に問いかけ続けることが大事だと思う。僕自身は、自分たちがみんな人間で、みんな思っているよりも共通点が多いんだってことを忘れずにいようと努力している。自分が親切に、忍耐強く接してもらえるとよりオープンで寛容になれるからね。自分もできる限り忍耐強く親切に接して、そういう心を日常のやりとりにも反映するように心がけていんだ」。

「例えば、一年とかの短い期間の中という観点で音楽について考えることより、世界の歴史全体や、録音された音楽と録音されない音楽ーーそんな視点から音楽を捉えることの方がずっとわかりやすいんじゃないかな」。つまり、目の前で起こっている現実や惨状に一喜一憂するのではなく、悠久の歴史の流れの中のこの瞬間における自らの役割にフォーカスすること。彼らのアートやステージ・パフォーマンスはそうした俯瞰的な視点から生み出されているのかもしれない。「僕には、ただ音楽を作ることそのもの、音楽というスピリットの中に存在することだけで十分に誇りに思えてしまう。そんな風に謙虚な気持ちになってしまう体験なんだよ」

では、ライヴ・セットという二時間前後のつかの間のコミュニティの一員である我々オーディエンスが、そこからそれぞれの日常に何を持ち帰ることを彼らは望んでいるのか。「帰属意識。変化と成長の感覚。よりオープンになるための行動の呼びかけ」。「インスピレーションと、自分の中に見出した何らかの灯を世界にもたらそうという意思だね。僕らはみんな、自分が懸命になる対象を見つけないといけないんだ」。

最後に、こうした時代において、表現者としての一番の役割、彼ら自身が考えるポップ・ミュージックの役割についても改めて訊いてみることにしよう。「弱さをさらけ出しながら、同時に、強くあること。アートが必ずしもただのエンターテインメントだけである必要はないと示すこと。アートは心を広げ、人間の精神を祝福するものであることを示すことだね」。是非そんな彼らのパフォーマンスを自らの目で実際に目撃して欲しい。そして「秋のアルバム」の向こうに広がる新たな季節を感じてほしい。



Edited by The Sign Magazine


<INFORMATION>

2020年1月21日(火)・22日(水)
Zepp Tokyo
OPEN 18:00 / START 19:00
2階・指定席:¥9,600(別途1ドリンク代)1階・スタンディング:¥8,600(別途1ドリンク代)
※価格は全て税込み※未就学児(6歳未満)入場不可
https://www.livenation.co.jp/show/1281179/bon-iver/tokyo/2020-01-21/ja


『i, i』
ボン・イヴェール
JAGJAGUWAR
発売中