17歳の美少女、ビアンカ・デヴィンズの短い生涯と拡散された死

17歳だった彼女は、喜び勇んで人生のスタートを切ろうとしていた そんな時、彼女の無残な姿の写真がInstagramに投稿された。

Instagramでのビアンカ・デヴィンズは、ゴスロリプリンセス「escty」だった。ハート型の手錠やルイ・ヴィトンのロゴが入った銃、拘束され猿ぐつわをつけられたハロー・キティの傍らで、口をとがらせておすましする。あるいは、どこにでもいる普通の女の子「beegtfo」。クリスマスに妹とハグして写真を撮り、パステルカラーのバレッタをつけて、まだよちよち歩きの腹違いの妹を抱っこしている。また時には、若き闇の女王「oxiecontin」でもあった。とろんとした目で、擦りむいた膝を短いチェック柄のスカートからのぞかせ、足元にはコンバース。自分の周りで世界が崩れ落ちていく中、煙草をくゆらせやれやれといった感じで天を仰ぐ(「マジもうウンザリだし何もかもイライラするし病む 笑」とは、彼女自身の投稿だ)」。

Tumblrでは「switchblades」、4chanでは「Oxy」。Snapchatでは「virgovenus」、そしてDiscordでは「bia」だった。彼女に好意を寄せる人々からは「Bia」、または「Bee」と呼ばれていた。逆に反感を抱く人々からは(主に男性、あるいは赤の他人)eビッチ、ヤリマンBPD(境界性パーソナリティ障害)、roastie(インセル=過激派女性蔑視主義者の間で性的に旺盛な女性を指す俗語)などと呼ばれた。インターネット時代に生まれ育った彼女は、そうした誹謗中傷は慢性的に怒りを抱える人々の日常表現だから、さほど気にするものでもないと知っていた。「他の人からヤリマンBPDだのと呼ばれるとなんだか笑っちゃうし……そそられちゃう。あら失礼」と最近流行りの嫌味ジョークを添えて、匿名Q&AアプリTellonymにも書いている。

実生活での彼女は、2016年大統領選でトランプ候補を支持する看板を近所の家の庭から盗み、パークランド銃撃事件後の学生ストの準備に手を貸した。会ったこともない10代の女の子と何時間も精神疾患の相談に乗ったり、見知らぬ人の似顔絵を描いたりした。地学の授業で一緒だった肥満のいじめられっ子は、高校で自分に優しくしてくれたのは彼女だけだった、と後に語った。赤ちゃんに小猫、チョコレートファッジと『ブレックファスト・クラブ』、パステルカラーのウィッグを買って親友とコスプレ写真を撮るのが好きだった彼女。ただひとつ、どうしても自分のことだけは好きになれなかった。

彼女の本当の名前はビアンカ・ミシェル・デヴィンズ。世間はこの名を、あるまじき形で知ることになる。この世を去った時、彼女はまだ17歳だった。短い生涯の大半をより幸せなものに、あるいは少なくとも実際よりも活発で、風変りで、素晴らしくすることに捧げていた。


ビアンカが育った環境

ビアンカ・デヴィンズは米ニューヨーク州北部、シラキュースから1時間ほど東へ行ったユーティカの街でこの世に生まれ、そしてこの世を去った。かつて産業の街として栄えたユーティカは人口およそ6万2000人。他のラストベルト都市同様、20世紀半ばから後半にかけて大規模な不景気に見舞われ、未だ完全には立ち直っていない。大学ホッケーとイタリア系の住民が多いことで有名で(エンダイブをプロシュートと様々なスパイスでソテーした「ユーティカ・グリーン」は地元で人気のメニューだ)、犯罪率もそこそこ高いことで知られている。「TVをつければ、たいてい誰かが撃たれたというニュースが流れています」と言うのは、ビアンカの中学時代の同級生、レイチェル・シャンリーだ。ニューヨーク州が数百万ドルを投じて地域再生に乗り出し、何千人もの移民や難民が街の活性化に貢献しているものの、ユーティカの街はどんな天気であろうと、いつも陰鬱だった。涼しくて気持ちのいい9月のとある日も、空には太陽がさんさんと輝いていたにも関わらず、街を歩く人の姿は皆無だった。

だが、地元住民の間には地元愛が芽生えていた――不満を持つ人間もいたが、大半は残る道を選んだ。「住みやすいですし、子育てにもいい場所です」と言うのは、ビアンカの従兄弟トム・ホルト。「みんなよく『ここを出て、大きな学校に行くべきだ』と言いますが、ここにだって未来はあります」。ビアンカも急いで地元を離れるつもりはなかった。亡くなった当時も、自宅から15分ほどの場所にあるモーホークバレーコミュニティカレッジで心理学を学ぶ予定だった。「あの子は、洗濯物が溜まったら家に帰って来て洗うつもりでした」と、36歳の母親キムは自宅のリビングで語った。「家族から遠く離れたくなかったんです」


ニューヨーク州ユーティカの自宅からほど近い大学での学生生活を心待ちにしていたビアンカ・デヴィンズ。心理学の勉強を目指していた。(写真提供:デヴィンズ家)

4LDKのデヴィンズ邸は温かく、にぎやかだ。花の刺繍や額装された格言が壁に飾られ、床にはパステルカラーのユニコーンのぬいぐるみや色とりどりのレゴが散乱している。訪問するとハロウィンは1カ月以上も先なのに、リビングにはもうオレンジと黒のカボチャのちょうちんやテープが飾られていた。この家に暮らすのはキムと妹オリビア、キムの友人ケリー・リマー(キムの元夫マイクの元恋人でもある)、リマーの元夫コディ・モイゲングラハト、そしてリマーの4人の子供たち。子供たちは午後中ずっとリビングを行ったり来たりしていた。なぜ10代の女の子が小部屋に閉じ籠り、『マインクラフト』で遊んだり、寂しくなってインターネットで他の寂しい子たちとチャットをするのか、想像に難くないだろう。実際ビアンカもそうやって過ごしていた。


家族関係と精神への影響

仕事で人事と給与の管理をしていたキムは、ここから数ブロック先の家で生まれ育った。ビアンカを身篭ったのは17歳のとき。まだカトリック系の学校に通う高校2年生だった頃で、元夫のマイク(現在は機械工)と付き合い始めてまだ数カ月だった。キムが見せてくれた妊娠前の写真には、イン・シンクのコンサートに行くためにおめかしして、髪を2つのお団子にまとめた少女が写っていた。

妊娠しているのを知ったとき、彼女は怖くなった。だが、子供を産むことについては何の疑問も抱かなかった。「私の母は常々、自分はずっと母親になりたかったと言っていました」とキム。「それが母の夢だったんです。私もずっと同じように感じていました」

ビアンカは2001年10月2日に生まれた。その2年後には妹のオリビア(通称リブ)が誕生。ビアンカは妹をかわいがり、過保護なほど面倒を見た。キム曰く、リブがまだお腹にいたときからビアンカは自慢気に「わたしのいもうとよ」と言って、超音波画像を見せびらかしていたそうだ。

キムとマイクの最初の別れは2010年。彼女の話では、マイクは「かんしゃくを起して当たり散らすタイプ」で、ユーティカ警察によると、キムから何度も家庭内の問題で通報があったという。キムによれば、母親の身は自分が守らねばと思っていたビアンカにも、成長するにつれ徐々に父親の怒りの矛先が向かうようになった。2015年、マイクは永遠に2人の元を去り、ビアンカともほとんど連絡を取らなくなった(マイク・デヴィンズにも再三取材を依頼したが、返答は得られなかった)。

キム曰く、ビアンカは父親がいなくなってホッとしたと同時に、見捨てられたとも感じたようだ。「娘の人生に関わっていたときの彼は、いい父親でした」とキム。「でも興味がなくなったら、全然。寄り付かなくなりました」(ビアンカの親友ジャンナ・マレーと、ジャンナの母親エリカも同意見だ)。

キムによれば、ビアンカはノートルダム中学高等学校の中等部に入学した頃から精神疾患に悩まされ始めた。小学校3年生のときにすでに分離不安障害を経験してはいたものの、比較的外向的で周りからも好かれていた。だが思春期に入ると「すべてに興味を失ってしまったんです」とキム。ごく限られた人間には心を開き、アニメやイラスト、日本の音声合成アプリVOCALOIDといった趣味を共有していたが、中高生時代の彼女は周りから内気で心配性な子だと見られていた。レイチェル・シャンリーも「彼女はどこか浮いていた」と言う。

キムはビアンカを何人ものセラピストに診せたが、ほとんどがお手上げ状態だったそうだ。母親曰く、精神治療制度になかなか適合できなかったことが、後にコミュニティカレッジで心理学を専攻するという決断に導いた。


不安定な精神状態

高校1年生の時、ビアンカは生徒数2700人強のトマス・R・プロクター公立高校に転校した。離婚してノートルダムの学費を払う余裕がなくなったためだ。人目を惹く容姿や178cmの長身にも関わらず、プロクターでのビアンカは人気者とは言えなかった。「彼女は小柄で小麦肌の、腰まで黒髪を伸ばした可愛らしいイタリア系ではありませんでした。ニューヨーク州北部ではそれが可愛らしさの基準なんです」と言うのは、ビアンカが慕っていた地元のカメラマン、メイ・シャルドネだ。「ここでは彼女は変わり者と見られていましたね。『あの子は何なんだ?』という感じです」

ただ1人、デレク・ワードだけが全く違う見方をしていた。穏やかな口調の、タトゥーの入ったロバート・パティンソン似の風貌の彼は、ユーティカのプラスチックを取り扱う会社にしばらく勤務していた。ワードとビアンカは高校1年生の時に付き合い始めた。「彼女には何でも打ち明けることができた」と本人。「たぶん、今までで最高のセラピストだったんじゃないかな」。交際が進展するにつれ、2人は波乱万丈な家庭という点で絆を深めていった。「彼女はよく、子供たちの面倒を見ているんだと言っていたよ」とワード。「ほら、あの家には子供がいっぱいいるだろ。(あれは)1人の人間の手に負えるもんじゃないよ」


ビアンカ(中央)と母親のキム(右)、妹のオリビエ(左)( 写真提供:デヴィンズ家)

ユーティカに住むビアンカの知人はみな、彼女が親切で優しかったと言った。だが、時に彼女の行動は突拍子もなかったとも言った。よく言えばエキセトリックでチャーミング。思い付きで自分の髪をばっさり切って染めてみたり、ランプシェードを被ってWalmartを走り回るのも、羽目を外したがる10代の少女の奇行だろうと。だが問題視する声もあった。ビアンカの友達は、彼女にはつまらないことで嘘をつく癖があったと語った。高校の同級生には自分はユダヤ人で自閉症スペクトラム障害を抱えていると語り、元彼にも自分はキューバ系とアジア系の血を引いていると言っていた。

ワードの友人デヴォン・バーンズによれば、ビアンカはワードが他の女の子と話すことにナーバスになって、そのことで度々ケンカしていたそうだ。2人の交際は、ビアンカからの連絡が突然途絶えたことで終わった。何の説明もないまま、いきなり彼や彼の友人の前から姿を消し、数週間学校にも現れなかった。

そうした行動は、情緒不安定や自分に対する否定的な見方、衝動的な行動や捨てられることに対する恐怖といった境界性パーソナリティ障害の特徴と合致する。ビアンカが正式にBPDだと診断されたのは2018年だったが、キムの話では高校の頃にはすでに、家の外にすら出たがらないというところまで症状が進んでいたという。その頃、とあるセラピストは心的外傷後ストレス障害(PTSD)の診断を下していた。コディ・モイゲングラハト曰く、大きな物音や大声に反応してしまっていたと言う。「学校に行く時間になると、彼女はよくパニックを起こして『無理、行けない』と言いました」とキムも言う。「もしくは保健室に駆け込んで、早退させてもらっていました」。 2017年、高校2年生の途中でキムはビアンカを自宅学習させることにした。


/r9k/のアイドル

一日中家の中に籠もりきりになったビアンカは、さらにネットの世界へと引き篭もっていった。「いつも携帯で何かしていました」とジャンナ・マレーも言う。この時期、ビアンカと連絡を取っていた数少ない人間の1人だ。「友達を連れて遊びに行くと、どうコミュニケーションを取っていいかわからないみたいでした」。 Tumblrでは人種も、民族も、性別も様々な分身をいくつも作り出した。そうした分身は10代の少女がよくやる実験的な遊びとも、悪口や嫌がらせから自分を守る壁とも、また自分を売り込むツールとも見える。「彼女はいつも、話し相手やグループに合わせて、みんなが興味を持ちそうな架空の人物を作っていました」と言うのは、ビアンカの長年のネット友達ヤング・シム。「みんなから『ヘイ、すごく気の合うイケてる友達がいるんだ』と思ってもらえるようにね」

だが、そうした分身の中で最も注目を集めたのは、ビアンカ本人とそっくりな人物だった。愛らしく、はにかみ屋のオタク少女。若くて、キレイで、寂しくて寂しくてしょうがない女の子だった。

ビアンカ殺害のニュースが出た当初、メディアは彼女を「Instagramのセレブリティ」と呼んだが、これは総じて正しくない。ビアンカのフォロワーはたった2000人程度――大した数だが、大人気とは言えない。だが、彼女がそれなりに知名度を誇っていたコミュニティがひとつだけあった。匿名画像掲示板4chanだ。

現在4chanと言うと、極右至上主義者の温床として広く知られている。だがこうした考えが生まれた原因は、白人ナショナリストの勧誘の場として有名な掲示板/pol/によるところが大きい、とジョシュア・シタレラ氏は言う。オンラインコミュニティとZ世代カルチャーを専門とする研究者だ。4chanユーザー全員が極右思想を支持しているわけではないが、ビアンカも常連だった/r9k/など、その他多くの掲示板でも極右思想が話題を独占する傾向が見られる。「4chan上の極右的なプロパガンダが/pol/で蔓延していた人種差別や女性蔑視と共に/r9k/に流れてきた、といった感じです」と、シタレラ氏は言う。


ビアンカのInstagramに投稿されたコラージュ

一見すると、/r9k/はオリジナルコンテンツの投稿フォーラムに見える。だが実際は、「孤独な連中がたむろして、自分が病んでいる理由や状況を語りあう場」とシムは言う。2人は2016年にDiscordで知り合った。/r9k/のユーザーは圧倒的に男性が占めているので、女性ユーザーにはすぐに大勢のフォロワーが集まる。こうした女性ユーザーには共通して見られる特徴がある。痩せていて、つぶらな瞳をして、大多数が白人。コスプレかつ/または日本や韓国系ファッションを好んでいる(この手の女性は”eガール”と呼ばれることもある。エモやアニメっぽさを表す言葉だが、最近では性的蔑称として使われることが多い)。


掲示板の粘着質な住民

だが恐らく何よりも、/r9k/で人気の女の子には2つの大きな共通項がある。精神疾患を抱えていて、しかも年齢層がかなり低いということだ。「13~14歳ぐらいの頃は、みんなこういうものにのめりこむものでしょう」と言うのは、ビアンカのネット友達クロエ・フレイジャー。「実生活では孤独で、社会的に満たされない問題を抱えているから、こういうコミュニティに入り浸るんです。そして抜け出すのは難しい」

低年齢にも関わらず、こうした女の子たちは年上の男性ファン、いわゆる「若い女の子を崇拝する追っかけ連中」を惹きつける、と言うのはビアンカのネット友達エリカ・ローズ。彼女もまた/r9k/の常連だ。「彼らは女の子を偶像化して執着するんです」。しばしば追っかけたちは女の子にプレゼントや金銭、時にはドラッグを送る。その見返りに何らかの愛情の印や、ごくごく稀ではあるが、ヌード写真を期待して。女の子が追っかけ連中のイメージから少しでも外れると、すさまじい報復が待っている。たいていは誹謗中傷やヌード写真の流出だが、中には暴力を振るわれたり、いきなり家に押しかけられたりしたと言う子もいた。お前の学校に銃をぶっ放してやるという電話がかかってきた子もいた。彼女たちにとっては、「こういうコミュニティと関わることで、自我が満たされるんです」とシタレラ氏は言う。「でも、ある意味で自傷行為でもあります」

ビアンカの場合は特に、追っかけとの距離が近いことで有名だった。「彼女は人が良かったから、そういう人を無視できなかったんです」とクロエ。「時には人が良すぎるぐらいでした」

ビアンカは本来閉ざしておくべきネット上の扉を開けっぱなしにする傾向にあった。法的トラブルの可能性があるため、匿名を希望した別の元彼曰く(仮にロブと呼ぶことにしよう)、2人は4chanの/soc/という掲示板で2017年初頭に出会った。いわゆる出会い系やヤリ友探しのフォーラムだ。「めちゃくちゃ寂しかったんだ」とロブ。当時彼は18歳、ビアンカは15歳だった。「彼女も寂しかったんだ」。 1週間もしないうちに、ビアンカの方から付き合ってくれと言われたそうだ。2人はその後2年ほど、付き合ったり別れたりを繰り返した。

2017年8月、ビアンカは家出してロブが暮らすロングアイランドへ向かった。ビアンカの通話記録を辿り、私立探偵の力も借りながら、キムは娘の行方を突き止めることができた。キムの話だと、警察に捜索願が出ていることを知ったビアンカは、車の前に飛び出そうとしたそうだ。そのせいでナッソー郡の精神病棟に5日間入院することになった。


ロブとの関係と家出癖

キムやビアンカの友人、そしてロブ本人によると、ビアンカとロブの関係はとても良いと言えるものではなかった。ロブは薬物中毒と双極性障害を抱えており、2人は「お互いに依存し合っていた」とキムは言う。彼女とビアンカの友人は、ロブがビアンカの後を付け回し、彼女のSNSアカウントを監視しようとしたり、いきなり家の前に現れたりしたと非難した(ロブはストーカー行為を否定し、ビアンカがアカウントのパスワードを教えてくれたのだと主張している)。

その冬、ビアンカが他の男性とメッセージをやり取りしていることをロブが責め、2人は破局した。ビアンカのネット友達によると、彼は仕返しに、2人で撮った卑猥な写真をビアンカの承諾なくDiscordのユーザーに送り付けたという――撮影当時、彼女はまだ15歳だった(彼本人も画像を投稿したことは認めているが、ビアンカもシェアするつもりだと思ったと主張している)。ビアンカは母親にスクリーンショットを見せ、2人で警察に通報した。だがロブが自殺すると脅すと、ビアンカは捜査への協力を拒むようになってしまった。「あの子の判断は道理が通っていませんでした」とキム。

ロブの言動にも拘わらず、ビアンカは彼とよりを戻そうと何度も家出を繰り返した。ユーティカ警察によれば、キムは2017年8月から2018年6月までの間に少なくとも3回、娘の捜索願を出している。ビアンカがなぜ自分のところへ何度も戻ったのかという質問に対し、ロブはただこう答えた。「彼女はものすごく寂しかったんだ。あのとき、彼女には誰も頼れる人がいなかった。俺が唯一の選択肢だったんだ。一人ぼっちでいるか、俺といるか、最悪の2択のうち、マシな方を選んだのさ」


友人であり良き理解者でもあったメイ・シャルドネが撮影したビアンカの写真

キムの話では、この頃ビアンカは精神科のカウンセラーの1人に、立体駐車場の屋根から飛び降りようと考えたことがあると語ったそうだ。その後彼女はユーティカのパインフィールド精神病院に1カ月間収容された。どうやら彼女はパインフィールドでの時間を楽しんでいたようだ。家族はピザやチキンウィングを差し入れし、施設内では人気者だった。「実際、『久しぶりに友達ができたような気がする』とまで言っていたんですよ」とキムは言う。だが退院後するや、ビアンカは再び家出してロブとよりを戻した。

娘の家出を止められなかったキムは、ビアンカを要監督少年プログラムに登録し、裁判所命令でビアンカの足首に監視装置をつけ、自宅監視下に置いた。キムが見せてくれた動画のひとつには、ビアンカがリマーの子供に「好きにならずにいられない」をウクレレで弾き語りする姿が映っていた。そのジーンズの裾から足首の監視装置が覗いている。2018年6月、彼女は裁判所命令に背いて監視装置を切除し、再び家出した。


精神病院での療養、そして快方へ--と誰もが信じていた

2018年10月には、ビアンカはオルバニーにある居住型収容施設、聖アンヌ病院に移送されていた。つまり彼女は、2018年の大半を家族から離れて過ごしたわけだ。聖アンヌ病院はビアンカにとって「人生最良の出来事」だった、とキムは言う。気の合うカウンセラーも見つかり、自殺志向や自己破滅的な行動を抑えるための認知行動療法も受け始めた。ビアンカも同じ気持ちだったのだろう。母の日のInstagramの投稿には、家族写真に自分の顔を合成で付け加え、リマーとキムに、離れていても力になってくれてありがとう、と感謝を述べている。「いろんなことを学んだわ。2人には今まで以上に感謝してる」と彼女は書いている。「2人が私のことを誇らしく思えるようになりたいな。2人のために頑張るわ、だって2人とも大好きだもの」

2019年2月、ビアンカは自宅に戻り、再びプロクター高校に通い始め、ついに卒業式を迎えた。本人も含め、誰から見てもビアンカの症状は劇的に回復していた。「今までないくらいハッピーだわ。全てにおいて順調よ」とは、2019年5月にQ&AアプリTellonymでの彼女の投稿だ。「もうすぐ18歳になるの。2年前の自分を振り返ってみると、ヤバいって感じ」。 彼女は大学進学を志し、いずれニューヨーク市内の大学に通いたいと思っていた。「すごくいい感じでした」とクロエ。「症状も良くなってて、人生がいい方向に向かいつつありました」

ビアンカは昔の友達と連絡を取り始めた。その中には元恋人のワードもいた。キム曰く2人はいつも一緒で、ほぼ毎日彼女と話していたとワード本人も言っている。彼もビアンカと別れた後何人かと付き合ったが、「どの女性も彼女ほど特別な存在にはならなかった」そうだ。彼女の死の直前、彼は彼女に気持ちを伝えるつもりだったという。だが実際に2人が最後に交わした言葉はエリア51のミームについてだった。

事件が起こる1年ほど前、ビアンカがまだ鬱のどん底にいた頃、キムはビアンカに1枚のカードを贈った。事件後、キムは娘の部屋でそのカードを見つけた。カードにはキムの字でこう書いてあった。「もし自分のために頑張れないなら、ママのために頑張ってちょうだい。あなたが生き続けなきゃいけない理由がひとつあるとすれば、それはママよ。だって、あなた無しではママは生きていけないもの」。ビアンカは努力する、戦い続けると約束した。そして彼女は約束を果たし、全ては順調に進んでいくかに思えた。「あの子のためにもう何年も戦ってきました」とキム。「やっと抜け出せそうなところだったんです」

「そんな時、あいつが彼女を私たちから奪ったんです」


ブライアン・クラークとの出会い

2019年春、ビアンカはソーシャルメディアでブランドン・クラークと出会った。ユーティカから1時間足らずのシラキューズ近辺に住むクラークは、エクササイズとゲームと『魔法少女まどか☆マギカ』が好きな21歳だった。だが彼にも心に大きな傷を残す暴力的な過去があった。彼が12歳の時、父親が母親にナイフを突きつけて10時間立て篭もったのだ。妻に浮気されたと思い込んだのが原因だった。この事件で父親は刑務所送りになった。母親の話では、のちに彼女も別件で逮捕されると、クラークは養子に出されたそうだ。

幼馴染みのジョー(仮名、本人の希望により本名は伏せておく)の話では、子供の頃のクラークは内気で礼儀正しく、度が過ぎるほど几帳面だったという。またのめりこみやすい性格で、ポケモンでも何でも目に留まったもの全てに夢中になった。それでもクラークはどちらかといえばごく普通の子供で、ジョーとも仲が良かった。だがクラークが16歳の時、ロリコン系のマンガにハマり、12歳の少女と携帯メールのやり取りをしているのを知った。ローリングストーン誌が入手したスクリーンショットによると、ジョーは他の友人らと共にクラークを問い詰めた。「いいか、僕がやっていること、やろうと思っていることに君たちは首を突っ込まないほうがいい。きっと気に入らないだろうからね」とクラークは返事を書いている。ジョーはそれきりクラークとは口を利かなくなった。

だがクラークと会ったキムは、チャーミングで礼儀正しい青年だと思った。彼もキムに心を開き、施設や里親の間を行ったり来たりしていた過去を語った。だからビアンカがクラークと一緒にクイーンズのTrans-Pecosというライブハウスにニコール・ドールアンガンガーのライブを観に行くと言ったときも、クラークが車でユーティカまで送ってくれると言ったのもあって、キムには反対する理由がなかった。ビアンカは大喜びした。親の付き添い無しで行くことを許可された、最初のコンサートだったからだ。


トマス・R・プロクター高校の卒業式で、友人ジャンナと一緒に写るビアンカ(写真提供:デヴィンズ家)

話を聞く限り、ビアンカはクラークとの関係をはっきりさせていた。なのでキムはビアンカがあんなに彼氏ではないと強く言っていたのに、クラークが自分をビアンカの恋人だと名乗っていたのを不思議に思っていた。「彼女は17歳で、大学進学を控えていました」とキム。「誰とも付き合うつもりはなかったと思います」。ビアンカの友人クロエも、ビアンカからクラークのキモいメールについて愚痴を聞かされたと言っている。だが、特に誰も不審には思わなかった。結局のところ、クラークも追っかけの1人に過ぎず、追っかけの間ではこの手の執着や少々行き過ぎた行為も珍しくはない。例のメールにしても、「あれだけ大量に送られれば、無視するのは簡単」とクロエも言う。

2019年7月14日、本来であればビアンカは夜が明ける頃に帰宅し、忍び足でリビングルームを抜け、妹と一緒の小さな部屋のベッドに潜り込み、自分で壁に描いたピンクの雲とアニメ風の絵の隣で眠りにつくはずだった。


悲劇の朝

だが実際はこうなった。朝6時3分、Discordのビアンカのサーバーにメッセージが投稿された。「悪いな野郎供、追っかけするなら他の子にしな」というメッセージに、キャットラインを引き、黒いタンクトップを着た黒髪の若い女性の写真が添付されていた。喉がぱっくりと切り裂かれ、顔には血しぶきがかかっている。一見すると、低予算のホラー映画のスチール写真と見間違えそうだ。実際サーバーにログインしていた大勢のユーザーも最初はそう思った。「すぐには反応できませんでした――マジでグロかったし」。ビアンカのネット友達エリカは、ネットに投稿された悍ましい画像に例えながらこう語った。チャットのスクリーンショットを見ると、誰かが画像検索をかけ、画像の出所はどこだと尋ねているのがわかる。「俺の車だよ。ビアンカのバカ女をヤッたのさ」と、画像の送信者が返答した。そしてPewDiePieという名のユーチューバーのチャンネルに登録するようフォロワーに呼びかけた――クライストチャーチのモスクを襲った襲撃犯と同じ言い回しだ。

それから数時間、ビアンカの友人らは急ピッチで状況把握に奔走し、前夜の出来事が少しずつ明らかになっていった。ビアンカとクラークはコンサート会場で第三の人物と会っていた。彼は「Oipu」というハンドルネームで知られる人物で、掲示板の常連だった。Oipuとビアンカは同じネットコミュニティに参加していたが、2人が実際に顔を合わせるのはこれが初めてだった、というのが友人たちの意見だ。Discordで友達に送られたDMのスクリーンショットを見ると、彼女はいかにも年頃の女の子のようにその日の出会いについて語っていた。「彼ってすっごくいい匂いがする笑」「彼ったら完璧……恋しちゃったかも」。 警察によると、クラークが煙草の巻紙を取りに行った隙にビアンカはOipuにキスをし、恐らくクラークはその現場を目撃したのだろう。それ以来ビアンカからの音信は途絶えた。その日未明のDiscordのスクリーンショットによると、Oipuはクラークが「いやな奴で喧嘩腰」だったと言い、またビアンカとのキスが自分にとってのファーストキスだったと言っている。

午前7時21分、クラークが画像を投稿してから1時間が経過した頃、ユーティカ警察署に全国から電話が殺到した。「ビアンカ・ミシェル・デヴィンズという女性の穏やかならぬ写真」がDiscordに投稿されたという通報だった。人好きのする体格のいい40代前半のブライアン・コロマト警部補も、当時をこう振り返った。警察署にはクラークの家族からも電話がかかってきた。彼の叔母の家に、遺書と思われる走り書きの手紙が残されていたというのだ。クラークはInstagramのストーリーにも恐ろしい画像やメッセージを投稿していた。その中には「ごめんよ、ビアンカ」というキャプションがついた、血まみれの女性の腕の画像もあった。また彼は自分のプロフィールを書き換え、死亡日をその日の日付に設定していた。クラークの母親はローリングストーン誌の取材に対し、その夜クラークからFacebookでこんなメッセージが届いたと語った。「ごめんよ、ママ。愛してるよ」


クラークの意図

7時30分頃、911にクラークから通報が入った。ビアンカが通っていた高校から1マイルほど先にある行き止まりの道路、ポー・ストリートにいると告げた。コロマト警部補によると、クラークは電話口の救急隊員に無理心中を図ったこと、死んだ後は臓器を提供することを告げ、「これから無理心中の自殺パートに取り掛かるんだ」と言って電話を切った。

警察によると、数分後現場に駆け付けた警官が、緑色の防水シートに横たわるクラークを見つけた。数メートル先には破壊されたラップトップとハードディスクから火が上がっていた。地面には「俺のことを忘れられないだろう」という文字がスプレーで書かれており、その様子がInstagramで彼のフォロワーにライブ配信されていた。そしてクラークは喉を切り裂き、自撮りした画像に「灰は灰に返る」というキャプションをつけて、Instagramのストーリーに上げた。「あんなに痛みを伴うとは本人も思っていなかったんでしょうね」と、ピーター・パラディノ捜査官は言う。「(のたうち回って)、痛みと格闘していました」 。警察官の1人がビアンカはどこだと尋ねると、クラークはコロマト警部補曰く、「さあどこだろうね」と叫んだ。その時1人の警察官が、防水シートの下から黒髪が覗いているのを発見した。


逮捕直後のブランドン・クラーク(写真提供:オナイダ郡保安官事務所)

自殺を図ったクラークは一命を取り留めた。翌日医師から尋問の許可を得て、パラディノ捜査官は病室を訪れた。裁判を控えているため、警察は供述の詳しい内容を明らかにすることはできないが、コロマト警部補曰く「彼は(事件について)テレビでどう報じられたのかをとても知りたがっていた、とだけお伝えしましょう」

パラディノ捜査官の推測では、クラークの自供とDiscordやInstagramに投稿された証拠から判断するに、彼が発信したかったメッセージはただひとつ。彼のコミュニティでの表現を借りれば、自分は単なるビアンカの「ヘタレ追っかけ」ではなく、「誰も手出しすることのできない支配する側の人間」だというものだ。彼は彼女に何かを期待していたが、彼女がそれに応えられなかった、または応えようとしなかったために、彼女と全世界に思い知らせなくてはならなくなった。「俺のような人間にそんな仕打ちはさせない。こういう目に遭うぞ」と。

ソーシャルメディアはさらに恐怖を煽るだけだった。ビアンカの遺体の写真がDiscordに投稿されていたため、事件から数時間のうちに「#ripbianca」というハッシュタグがTwitterに飛び交った。ビアンカの事件はたちまち、自分の主張を重ね合わせるある種のキャンバスになった。ビアンカはアセクシャルだったとか(その可能性はある)、精神疾患を患っていたとか(事実)、ハードドラッグに溺れていたとか(家族と友人の証言によれば嘘)、様々な噂が広がった。中には彼女の事件を利用して、「有害な男らしさ」や4chanの女性蔑視の風潮を非難する者もいた。他には彼女が「インセル負け犬追っかけ」に「斬首された」と伝える者もいた。だがビアンカは首を落とされてもいなければ、クラークも従来の意味でのインセルではない――コロマト警部補は、ビアンカとクラークの携帯からの情報を見る限り、2人が「親密な関係だったことは間違いない」と言う。


追い討ちをかけるネットの住民

ビアンカの事件の誤報と共に、クラークがDiscordに投稿した写真もすぐ拡散され、あっという間にInstagramにも流れ着いた。ビアンカの名前を検索したり「#ripbianca」というハッシュタグを見る度に、必ずその写真が目に留まる日が何日も続いた。当初Instagramは、写真を削除するためにあらゆる手を尽くしていると発表し、ローリングストーン誌の取材でも「他のユーザーが画像を再アップロードできないように対策を講じた」と語った。だがキムは、彼らの対応は「不十分です。自分たちが何をしたか、いかに迅速に削除したかを誇張しています」と言う。声明の中でInstagramはこう述べている。「Instagram全スタッフが、ビアンカの悲劇的な死に衝撃を受け、心を痛めています……こうしたことが二度と起きないよう、我々は今後も再発防止に努めて参ります。また学会関係者や研究機関と協力し、有害な画像や動画の検知機能の向上を目指します」

それから数週間、ネット市民はビアンカの遺族に無理やり写真を見せることにサディスティックな快感を得ているかのようだった。キムのFacebookのプロフィール画像のコメント欄に写真をアップロードする者や、スーパーで買い物中のリマーに、AirDropで写真を送り付ける者もいた。さらに4chanユーザーの中には「ヌキ画像」――女性の写真に射精することを指す用語――をキムに送りつける者もいた。後にこの男は、自らの行為を/r9k/のスレッドに意気揚々と投稿した。

ビアンカの元恋人ワードは、今も写真の悪夢を見ると言う。ぼんやりしていると、いつの間にかそのことばかり考えてしまっているそうだ。ビアンカの死後、彼は1人だけ付き合った女性がいるが、すぐに別れたという。「横になって抱き合っていると、『違う』って思ってしまう。隣にいてほしいのが誰なのか、自分でもよくわかっているんだ」と本人は言う。
メディアでは、大勢の人々がビアンカの死をネットで出会った人と直接会う危険性と結びつけたが、キムはこうした風潮を嘆いている。「確かに、ビアンカとブランドンはネットで知り合いました。でも今は2019年ですよ」と彼女は言う。「それがもう普通なんです」。 だがビアンカのネット友達はインターネットがビアンカを殺した、少なくとも彼女がいたコミュニティが彼女の死に繋がった、という意見にも一理あると考えている。「前は、俺と出会ったことが彼女の人生で最悪の出来事だと思っていた」と、ロングアイランドに住む元恋人ロブは言う。「(でも)俺とあんなことがあった後、彼女は学ぶべきだったんだ。ネットで会った人を信用しちゃダメだって」

コミュニティの女の子たち、特に最初に投稿された写真を目にしてしまった女の子たちにとって、ビアンカの事件は大きな警鐘となった。彼女たちはクラークの執拗な行動を、よくある追っかけの迷惑行為が行き着くところまで行った結果だと考えた。「みんな追っかけと会ったことがあるし、ネットで知り合った男の子とも会ったりしています。キモいのや、超キモいのに当たったこともあるし、中には殺してやると脅されたこともあります」とエリカは言う。「それでふと思ったんです、『もしかしたら私だったかもしれない。私たちのうちの誰かがこうなっていたかもしれない。でもたまたまビアンカだったんだ』って」


正義を願う遺族

2月にはブランドン・クラークの裁判が始まる。起訴内容は第二級殺人(彼は無罪を主張している)。ローリングストーン誌の取材に対し、公選弁護士のルーク・ネブッシュ氏は裁判に関するコメントを控えたが、ビアンカが他の誰かとキスしているのを見たクラークが、怒りに駆られたという説に基づいて、過度の情緒不安定を盾に弁護してくるだろうとコロマト警部補は予測している。だが警察当局によれば、ビアンカの殺害が事前に計画されていたことを裏付ける証拠は十分にあるという。殺害現場からはナイフやロープ、その他複数の道具が押収された。「これは計画殺人です」とパラディノ捜査官も言う。「彼が唯一成し遂げられなかったのは、自分の命を絶つことだけでした」

キム・デヴィンズと家族らは、クラークの聴聞会を毎回欠かさず傍聴し、一番重い――懲役25年から終身刑――の判決を求めている。彼らが身に着けているのは、ブランコに乗った少女のシルエットが描かれた派手なピンクのTシャツ――ビアンカが好きだった色と、子供の頃好きだった遊びを象ったものだ。キムは法廷でクラークの目を見つめ、どれだけの人の人生を台無しにしたのか思い知らせてやりたいと考えている。「あいつが生き延びるなんて不公平だわ」


ビアンカのアート作品のひとつ。(写真提供:デヴィンズ家)

公判開始までの数カ月間、キムは決して筋の通らない出来事に、意味を見出そうと努力している。彼女は心理学専攻の学生向けの奨学金を立ち上げ、ビアンカの名前をつけた。また2月にはチャリティパーティーを開き、ビアンカのアート作品を展示する予定だ。精神疾患と戦う青少年を救いたい、というビアンカの夢を叶えるのが目的だという。

殺される数年前、ビアンカ・デヴィンズはよく妹のリブや親友のジャンナ・マレーと一緒に、動画を作ってはYouTubeに投稿していた。ジャンナ曰く、当時ビアンカはカメラの前に立つのを嫌がっていて、いつも2人を撮る側に回った。だがひとつだけ、ビアンカの姿を収めた動画がある。11歳頃に撮影されたもので、公園の丘を登ったり下りたりして駆け回っている。氷の張った土手に一目散に向かい、途中つまずいて楽しそうに悲鳴を上げる。その笑顔は何光年も先へ届くようだった。

その動画を見ていると、この少女が成長した時の様子がありありと目に浮かぶ。長期休みに帰省して、人のごった返す家でのんびり寛ぎながら、洗面所で髪を染め、取り巻きの男の子からのメールを無視し、妹にエルヴィス・プレスリーの曲をウクレレで弾き語る。幸せな未来に向かっていく姿を想像するのは容易い。それを阻もうとした人間の心情を想像する方が、ずっと困難だ。