マキタスポーツが語る、「音楽」と「お笑い」を融合させた芸への道

音楽、文芸、映画。長年にわたって芸術の分野で表現し続ける者たち。本業も趣味も自分流のスタイルで楽しむ、そんな彼らの「大人のこだわり」にフォーカスしたRolling Stone Japanの連載。ピン芸人として活躍するマキタスポーツは、昨年音楽活動20周年を迎えた。「音楽」と「お笑い」を融合させた芸を完成させるまでには、試行錯誤の連続だったという。今回はその表現のこだわりについて聞いた。

Coffee & Cigarettes 16 | マキタスポーツ

2012年公開の映画『苦役列車』で「第55回ブルーリボン賞」の新人賞を(43歳で!)獲得し、以降は俳優としても引っ張りだこの存在となった、お笑い芸人マキタスポーツ。

彼の持ち芸である「オトネタ」は、いわゆる既存の楽曲を声マネで歌うのではなく、例えばミスチル風や奥田民生風、サザンオールスターズ風など、そのアーティストが「いかにも書きそうな楽曲」を作り上げるという、例えばビートルズのパロディ・バンドであるラトルズ辺りを彷彿とさせる「クオリティの高さ」が特徴である。しかも、そのルーツは意外にも長渕剛のラジオ番組にあるという。

「確か僕が中学3年の頃かな。長渕さんがラジオで『ギター講座』という企画コーナーをやっていて。そこで作曲方法や歌い方のモノマネを披露していたんですよ。ギターのコードを鳴らしながら『吉田拓郎だとこんな感じになるよね』とか、いろんなピッキングスタイルを紹介し『こうやるとカントリーっぽくなるでしょ?』とか。『語るように歌えば、ボブ・ディランみたいでしょ?』って。それを聴いているうちに、『音楽って面白いかもしれない』と思うようになっていったんです」

ビートたけしやタモリに憧れ、もともと人を笑わせるのが大好きだったというマキタスポーツ。長渕のラジオに感化され、浜田省吾や松山千春、桑田佳祐、佐野元春など、自分が好きだったアーティストの作曲方法をマネた「オトネタ」の原型を友人の前で披露し、笑いを取るようになった。

「でも、当時はそれが芸になるとは思っていなかったんですよ。模倣から始まって、最終的にはオリジナルへと昇華されていくべき楽曲の、いわば『できそこない』みたいなものじゃないですか。長渕さんの『乾杯』と、サザンオールスターズの『いとしのエリー』をマッシュアップした『いとしのエリーに乾杯』みたいな楽曲が(笑)、のちにオトネタとして笑いを取るなんて、当時は考えられなかったかな」

「音楽」と「お笑い」を混ぜた芸がやりたい。10代の終わり頃には漠然とそう考えていたマキタスポーツだったが、例えば当時人気のあった米米CLUBやバブルガム・ブラザーズとは、目指す方向性が全く違っていた。

「規模もセンスも全然違いますからね、そもそも手が届かないというか(笑)。とはいえ、クレイジーキャッツやおとぼけCatsのような、コミックバンドをやる場所もなさそうで。その間を縫うようなことが何かできないかなとは考えていました。バンドを組んで、ライブハウスに出ていたこともあるんですよ。それは、今思うと『演奏のできるゴールデンボンバー』みたいな。演奏が終わると、そのままメンバーとの漫才になったり、クリップボードを使ったネタをやったり、お客さんに仕込みを入れて、喧嘩をしてみたり……(笑)。そのうちメンバーから『なんでこんなことやんなきゃならないんだ?』と言われ、上手く説得することができずに空中分解してしまうんですよね。それが20代前半」


その後も試行錯誤の連続だった。漫才コンビを組んで吉本の劇場に出入りしていた時期もあった。また、仲間の芸人らを集めて笑いのインディーズ事務所を作ったりもした。しかし2年ほどで解体、フリーランスに。この頃、浅草キッドの水道橋博士からは非常に高く評価され、彼をして「才能が渋滞している」とまで言わしめたが、その才能が走り出すのはまだまだ先のことだった。

「31歳で結婚したとき、博士の口利きでオフィス北野と契約しました。ちょうどその前後に『マキタ学級』というスリーピース・バンドを始めるんですよ。周囲からは『これから家族を養っていかなきゃってときに一体何やってんだ?』と呆れられたのですが(笑)、ようやく『音楽』と『お笑い』を融合させる明確なヴィジョンが見えてきたんですよね。少し前からやり始めていたオトネタを、バンドという形式でやり始めたのもこの頃です」

サンボマスターや銀杏BOYZ、清水ミチコら錚々たる面々を迎えた大規模なイベント『マキタ学級大文化祭』を開催したり、自主制作で作ったCDを地方のツアーで売ったりと、精力的な活動を開始したマキタスポーツ 。快調な滑り出しのように見えたが、昼夜問わずバンド活動に明け暮れているうちに、メンバーは疲弊しモチベーションも徐々に低下していった。にも関わらずイベントの規模は大きくなる一方で、しかも赤字が続くという本末転倒の状態に陥っていたという。


Photo = Mitsuru Nishimura

「このままじゃいけない」と思い、マキタ学級を一旦休止したマキタスポーツは、自分が広告塔となって今までの活動内容を「ピン芸人」として続けることを決意した。2008年のことだ。

 そこからは一気に知名度が上がり、『R-1ぐらんぷり2011』で準決勝進出。翌年にはTBSテレビ『中居正広の金曜日のスマたちへ』に「音楽研究家」として出演し、過去30年間のヒット曲から「ヒット曲の法則」を分析。その法則に則って制作した「十年目のプロポーズ」を発表すると大きな話題となった。また、この頃から俳優として映画やドラマにも出演しており、冒頭で述べたように映画『苦役列車』での演技が高く評価される。『歌ネタ王決定戦2013』では、ついに決勝進出を果たした。


「やっていること自体は、そんなに大きく変わってなかったんですけどね。『覚悟』みたいなものが決まったのかなと思います。それまでの自分は、お客さんが押してほしいツボを絶妙にズラしてたんですよ。スウィートスポットにスパーンと当てるのではなく、独自のことをやり過ぎてとっ散らかっていたものを、『オトネタ』とはっきり看板を打ち立てたことによって、分かりやすくなったのもあると思います。届くべきところへ届く努力というか、そこに向き合うことをちゃんとしてこなかったのは、『照れ』もあったんでしょうね。ベタ過ぎるのはイヤだと思っていたし……。そんな自意識いらねえよ!って感じじゃないですか(笑)。まあ、年齢もあると思いますね。ピン芸人になった2008年の時点で僕、38歳だったわけですし、2人目の子供も生まれていましたし」

そうした自身の心境や環境の変化に加え、2011年3月11日に起きた東日本大震災によって「お笑い」の雰囲気も大きく変わったと彼は指摘する。

「それまではネタコンテンツも沢山あったし、2010年までは『M-1グランプリ』もあった。それが3.11を境に一度終止符を打って、次の時代のお笑いのシーンに変わったと思うんですよね。そこの裂け目に僕がポンと出てきたような感じもありました。お笑い芸人なのかミュージシャンなのか、俳優なのかよく分からないのが、なにやら風変わりなことをやっている。オトネタなんてマニアックな芸だと思うんですけど、それが受け入れられたのはそういう背景もあったのかなって」


Photo = Mitsuru Nishimura

ここ数年は役者の仕事がメインだったが、昨年音楽活動20周年を機にしばらく休止していた「オトネタ」のイベントも復活。今後はコンスタントに続けていくつもりだという。

「ベッキー騒動が起きた2016年以降、芸能界はずっと激震が走っていますよね。これまでの業界の常識が通用しなくなってきているというか。そんな中、既存のフォーマットには収まりきらないような『オルタナティヴな道』を模索していきたいと思っているんです。特に音楽活動など自分自身のクリエイティヴな部分に関しては、大きな組織に任せず守り抜いていきたいですね」

そう言いながら、タバコに火をつけたマキタスポーツ。愛用しているシャグ用のローラーで、時間があるときに1本ずつ巻いて、専用のケースにストックしているという。

「吸うのは仕事の合間が多いかな。原稿執筆や音楽制作がひと段落して、思考をサボりたいときに一服します。最近、若い連中は加熱式タバコに移行してしまって、紙巻きタバコはめっきり減っていますよね。俳優業界はまだ吸っているヤツも多いけど、お笑い芸人やミュージシャンはほとんど吸ってない。『いつまでタバコなんか吸っているんだ?』っていう、ダメの象徴みたいにされることもありますよね」と笑う。

「それでも喫煙所の『吹き溜まり感』というか(笑)、コミュニケーションをいい具合にサボっている感じは好きですね。お笑いって、全てが機能的で、意味のある会話の世界なんですよ。『フリがあってオチがある』みたいな非常にロジカルな世界の中にいるので、そこから逃避する場所は必要なんじゃないかって。それに、今この時代にタバコを吸い続けている人というのは、よほど意志が強いか繊細か、どちらかのような気がします」

マキタスポーツ
本名・槙田雄司。1970年1月25日生まれ、山梨県出身。ミュージシャン・芸人・文筆家・役者。”音楽”と”笑い”を融合させた「オトネタ」を提唱。各地で精力的にライブ活動を行う。著書に『越境芸人』『一億総ツッコミ時代』『すべてのJ-POPはパクリである』などがあり、2019年3月には出版業界初の公式便乗本『バカともつき合って』を出版。その独自の視点は”食”にも向けられ「10分どん兵衛」を提唱し、話題を集める。役者としては2012年の『苦役列車』の他、『おんな城主 直虎『忍びの国』『みんな!エスパーだよ!』など多数の出演作がある。
https://makitasports.com/
ロケ地協力:CHARLIE ROSE