ビリー・アイリッシュについて、知っておいて絶対に損はしない20の事柄

今、ビリー・アイリッシュという名前で呼ばれているものは何か。彼女自身のことだろうか。何百万人というファンの期待やイメージを投影させたアイコンを指すのか。それとも作品のことか。それとも現象のことを指すのだろうか。

いや、作家にまつわるすべてをファン・カルチャーが支える2019年においては、そのどれもが不可分だと言うほかにないだろう。彼女はそんな時代の申し子なのだから。つまり、ビリー・アイリッシュについて知ることは、この奇妙な今という時代を知ることと同義なのかもしれない。

1:
時代の声になったアリアナ・グランデ
時代そのものになったビリー・アイリッシュ

2010年代のグローバル・ポップカルチャーから乖離した日本では実感が希薄なのは仕方ないが、ビリーは単なる「今年ブレイクした新人の一人」ではない。昨年からのEPとアルバムで、「時代の声」となったアリアナの王座に早くも手をかけようとしている。ストリーミングサービスでの楽曲の再生回数は、1stアルバム『ホエン・ウィ・オール・フォール・アスリープ、ホエア・ドゥ・ウィ・ゴー?』のリリース前に早くも10億回を突破。そして今年3月に『ホエン・ウィ・オール・フォール・アスリープ~』が送り出されると、Apple Musicでは本国アメリカを含む80の国と地域で1位、iTunesでは60の国と地域で1位を獲得している。なお、アメリカでの初週売上枚数31万3000枚というのは、アリアナ・グランデ『サンキュー・ネクスト』に次ぐ、2019年で2番目の記録だ。


2:
ジェネレーションZが最初に生み落とした
ティーンエイジャーの今を代表するアイコン

ジェネレーションXのアイコンと言えばニルヴァーナだったが、1stアルバムで「21世紀生まれで初めて全米1位を獲得したアーティスト」となったビリーは、90年代半ば~ゼロ年代半ばに生まれたジェネレーションZ最初のアイコンだ。2019年6月現在、インスタグラムのフォロワーは2590万を誇り、ファンの多くは同世代の女性。実際、娘がビリーの大ファンだというデイヴ・グロールは、彼女のライヴで感じたファンとの強い結びつきが、大ブレイク中だった1991年のニルヴァーナを思い出すと絶賛。曰く「ロックンロールは死にかけてなんかない」


3:
14歳からの盟友カリードに続く
ティーンエイジ・センセーション

2010年代を代表するティーンエイジ・センセーションと言えば、『アメリカン・ティーン』で全米を席巻したカリードだった。彼とは14歳の時からの盟友でもあるビリーは、それに続く、21世紀最大のティーンエイジ・センセーションを巻き起こしている。この状況を察知して、すでに多くの著名人が彼女の虜になっているのは何の不思議でもない。カリードが彼女のブレイクを喜んでいるのはもちろん、ミレニアル世代の歌姫ホールジー、レディオヘッドのトム・ヨーク、俳優のデミ・ロバートやジュリア・ロバーツもビリーのファンであることを公言。また、来日時に意気投合した村上隆は「ユー・シュッド・シー・ミー・イン・ア・クラウン」のMVを制作している。

Billie Eilish - you should see me in a crown (Official Video By Takashi Murakami)





初めてアップした曲は24時間以内にヴァイラルヒット

4:
最初の曲「オーシャン・アイズ」は
24時間でヴァイラルヒット

リル・ナズ・X然り、チャンス・ザ・ラッパー然り、2010年代後半のサクセスストーリーはオンラインプラットフォームでのバズから始まる。ビリーの場合もその例外ではなかった。彼女が13歳の時に初めてサウンドクラウドにアップしたのは、兄のフィニアスが自分のバンド用に書いた曲だった「オーシャン・アイズ」。これをビリーが歌ったバージョンはアップから24時間以内にヴァイラルヒットし、デビューのきっかけをつかむことになる。ちなみに、元々この曲はダンスの先生に振り付けを依頼するためにアップしたもの。「ほんと、友達の半分はジョークだって思ってたから」とビリーはイブニング・スタンダードに話している。

Billie Eilish – Ocean Eyes




5:
家族という小さなバブルの中で育まれた才能

ビリーが若くして才能を開花させた理由として、生まれ育った環境に注目する人は多い。「自分が興味のあることを追求してほしい」という両親の教育方針の下、ビリーとフィニアスは学校には行かず、ホームスクールで育てられた。実際、乗馬からダンスやピアノまで、ビリーは自分が興味を示したクリエイティヴな習い事はすべてやらせてもらったという。「ずっと人の言うままに生きてきたせいで、自分を見失ってる人たちを見てきた。でも私は小さい頃から、誰かにやれって言われたことをやるんじゃなくて、自分がやりたいことを見つけなきゃいけなかった」とビリーはガーディアンで話している。


6:
時代の申し子であると同時に
時代に対する反逆児というスタンス

ビリー・アイリッシュの独自性ついて、音楽評論家の田中宗一郎は本誌の連載対談記事の中でも「彼女は時代の申し子であると同時に、時代に対する違和感や反発も作品に落とし込んでいる」と指摘した上で、それを証明する出来事として、2018年当時のビリーのライヴの定番であったドレイクの「ホットライン・ブリング」のカバーを挙げている。一時期のドレイクのパブリックイメージを決定付けた、別れたガールフレンドとの未練がましい電話でのやり取りをモチーフにしたこの曲を、ウクレレの弾き語りというスタイルで観客である10代の少女たちに大合唱させた後、携帯の発進音が鳴る。すかさず演奏されるのは、EP『ドント・スマイル・アット・ミー』に収録された「ホットライン・ブリング」へのアンサー・ソングでもある「パーティ・フェイヴァー」だ。彼女が「今度、電話かけてきたらあんたの親にいいつけるよ。警察に通報するよ」と歌うと、観客はさらなる大喝采をおくる。つまり、ドレイクが覇権を握った2010年代という時代と、その申し子である自分を含むZ世代を批判的に肯定するという荒技を彼女は可能にしたというわけだ。

Billie Eilish – Hotline Bling



Billie Eilish – party favor





1stアルバムが歯の矯正機器を外す音から始まる理由

7:
1stアルバム『WWAFAWDWG?』が
歯の矯正機器を外す音から始まる理由

ビリー・アイリッシュの作品や活動のすべてに共通しているのは、あらゆる既存の制約から解き放たれようとする身振りだと言えるかもしれない。それを象徴しているのは、1stアルバム冒頭に収められている13秒のスキット「!!!!!!!」だ。冒頭の自然音はビリー自身がずっと使っていた歯の矯正機器を外す音を録音したもの。アメリカに暮らすティーンにとっては長年コンプレックスの象徴であり、今も日常に根強く残っているルッキズムの象徴でもあるだろう。この、歯の矯正機器を外すという行為は1stアルバムのレコーディング前の儀式になっていたという。「ほら、外したよ。さあ、アルバムの始まり」と言いながら、兄と一緒に大笑いするスキットから始まるこの作品は、あらゆるインヴィジブルな制度からの解放を表象していると言ってもいいだろう。

8:
恋愛、死、セレブリティになることーー
あらゆる「初めて」についてのアルバム

英国のガーディアンは、このアルバムには彼女にとっての「あらゆる生まれて初めての経験」がテーマになっていると分析している。あるいは、初めての経験であるがゆえの恐怖と言い換えてもいいかもしれない。明晰夢、夜中に突然目を覚ました経験、金縛りについての描写が頻出し、恋愛、身近な人の死、自分がセレブリティになってしまったこと、そんな初めての体験に接した時の恐怖が等価で語られている。いまだどちらもグロテスクな夢と現実にはっきりとした区別がつかなかった子供時代と、自らの社会的な役割に没頭することで根源的な恐怖をすっかり忘れてしまえる大人との境界線ーーそんな場所で立ちすくむしかない「ティーン」というリアリティ。彼女は、50年代からずっとポップミュージックの主題であり続けた「ティーン」という概念を2010年代という時代に即した形で、今一度更新させたのかもしれない。

9:
ポストジャンルの時代に生まれた
ジャンルブレンディングな音楽性

元ニルヴァーナのデイヴ・グロールが「彼女の音楽を定義するのは難しいんだ!」と熱っぽく語る通り、ビリーの音楽性はポストジャンルの時代特有のジャンルブレンディングなものだ。ニューヨーク・タイムズ曰く、「21世紀にまずインターネットから火がついたアイデアを繋げたもの」「ポップのように聴こえ、ヒップホップのようにストリーミングされる、エッジーでジャンル分け不能な(しかしプレイリスト・フレンドリーな)フュージョン」。音楽評論家の田中宗一郎は、「まず彼女は時代が作ったアーティストだということ。2010年代に起こった急激な変化とバリエーションが眼前にあって、そこから自分の個性に繋がるエッジーな部分だけをピックアップしてみただけとも言える」と前置きしながら、「ラップもロックもポップもゴスも今の時代のすべてを飲み込もうしてる」と、最大公約数でありながら独自のものだと位置付けている。


分業制ポップの対極を行くアプローチ

10:
分業制ポップの対極を行く、DIYな
ソングライティングとプロダクション

2010年代のポップミュージックと言えば、複数のソングライターやプロデューサーが一曲に参加するコライティング方式がトレンドだった。ビヨンセにしろ、アリアナ・グランデにしろ、ポップスターたちのアルバムには数十人もの共作者がクレジットされているのは珍しいことではない。しかし、ビリーの音楽的パートナーはただ一人、兄のフィニアスだけだ。デビューのきっかけをつかんだ「オーシャン・アイズ」から1stアルバムに至るまで、すべての曲は2人だけで作られている。しかもレコーディング場所は、ずっと実家のベッドルームだ。


11:
ヒップホップの時代に適応するのではなく
その「次の時代」を代表するアルバム

ラップがポップになった今の時代、誰もがヒップホップの影響からは逃れられない。ビリーが言う通り「誰もがヒップホップに感謝すべき」なのだ。実際、新曲を出すたびに新たなサウンドシグネチャーを打ち出し、異なる層のファンを開拓してきた彼女の人気の拡大の仕方は、トラヴィス・スコットやチャンス・ザ・ラッパーといったストリーミング以降にブレイクしたラッパーたちとも似ている。ただ彼女はヒップホップに影響を受けていると言っても、あからさまにラップをしたりしない。ヒップホップの方法論を自分の音楽に持ち込むことで、「次の時代」のポップを定義しようとしているのだ。


12:
ビリーの1stアルバムのロールモデルは
チャイルディッシュ・ガンビーノだった

新たな時代を切り開くアーティストに共通する資質があるとすれば、ステレオタイプに疑問を投げかけ、リスナーの常識を揺さぶることだろう。それゆえに、「アルバムよりも曲単体が重要」と一般的に言われているストリーミング以降の現在において、ビリーがアルバムを「全体でひとつのアート」として重視しているのも何の不思議でもない。ちなみに、彼女がアルバムを作る上でロールモデルとしていたのは、2013年当時の潮流に逆らうようなコンセプト・アルバムめいた作りのチャイルディッシュ・ガンビーノ『ビコーズ・ジ・インターネット』。指摘されることは少ないが、ビリーの1stアルバムもバラエティに富んだサウンドが詰め込まれながら、統一されたプロダクションで作られており、リリック面での仕掛けも含め、かなりコンセプト・アルバムめいている。


ダボダボの服を着る理由

13:
ビリーが「ダボダボの服を着る理由」

ビリーが同世代の女性から熱烈な支持を受ける理由の一つに、自分たちが感じる社会的抑圧に対し、しっかりと意見表明をすることが挙げられる。2020年のアメリカ大統領選挙を前に、自身の全米ツアー全会場に有権者登録が出来るブースを設置したのも、社会への意思表示の重要さを若いファンに伝えたいからに違いない。あるいはビリーのトレードマークであるルーズなシルエットのファッション。カルバン・クラインのキャンペーン動画での発言によると、これは自分のすべてが商品化されるソーシャルメディア以降の状況に対するアンチテーゼであると同時に、セクシズムに対する意志表示とも受け取れる。「自分のすべてを世界に知ってほしいとは思わない。私が大きくてバギーな服を着るのはそういうこと。服の下がどうなってるか誰も見たことないから、意見を言うことが出来ないでしょ。『ああ、彼女はスリムシックだ、スリムシックじゃない、おしりがぺったんこだ、おしりが大きい』なんて誰も言えない。誰も知らないんだから何も言えないんだよ」

Billie Eilish Speaks Her Truth in #MYCALVINS | CALVIN KLEIN




14:
社会から軽んじられがちな10代の声
若者だけが抱える「恐怖の力」の発露

いつの時代も世の中から若者は軽んじられ、「なにもわかっていない」と決まり文句のように言われ続けている。だが、「そんなのは馬鹿げてる!」というのが若者たちのリアルな声だろう。NMEの取材で「私たちはすべてをわかってるんだから」と断言した17歳のビリーは、そんな抑圧の中でもどかしさを感じる10代の気持ちを代弁する存在だ。彼女は10代の自分が愛を歌うことについて、このように話している。「年上の人に『お前に愛の何がわかる?』って言われても、自分の方がよくわかっていると思う。だって、自分はそれを今、初めて経験しているけど、その人は長い間それを感じていないんだから。彼らの方がパワフルじゃないって言いたいんじゃなくて、完全に違うフィーリングだってこと。彼らは愛、失恋、痛みに慣れていて、もう死にたいだけ。でも若い人にはすべてが新しくて恐ろしいんだから」


15:
ティーンが直面する恐怖や息苦しさを
反映した「ホラー」という同時代性

映画・音楽ジャーナリストの宇野維正が指摘するように、『ストレンジャー・シングス』と『IT』の大ヒットやインディペンデント系映画会社A24の台頭以降、映像界ではホラーというジャンルがホットになっている。ビリーが打ち出すヴィジュアル表現は、そうした現代ホラーとゴスカルチャーの結合だ。彼女はホラーを引用することで、人種や性別のマイノリティとしてではなく、白人のティーンという立場から「今の社会にはこういう恐怖や危険がある」と提示したのではないかと田中宗一郎は分析している。


処方箋ドラッグ=ザナックスとの関係

16:
処方箋ドラッグ=ザナックスとの関係

ビリーのダークで気の滅入るような表現は、たびたびエモ・ラップやサウンドクラウド・ラッパーとの共通点が指摘される。どちらも現代社会の強い抑圧から生まれた退廃的表現だ、と感じる人が多いのだろう。だがビリーは、サウンドクラウド・ラッパー御用達の処方箋ドラッグ=ザナックスをモチーフにした「ザニー」で、彼らとの線引きを明確にする。ここで彼女は、「私にドラッグなんて渡さないで、今もこれからも絶対に」と歌い、アンチドラッグの姿勢を明確にしているのだ。この曲のリリックについて、ガーディアンの取材でビリーはこのように話している。「周りの人がやっていると、ついやりたくなるのはわかる。でも一緒になってやる必要なんてない。(曲のメッセージは)『ドラッグをやるな』っていうことより、『危険なことはしないで』ってこと。これ以上、友達に死んでほしくないから」

Billie Eilish - Xanny




17:
作家と直接的に繋がることが出来る
ファン・カルチャー時代の光と影

他者との「繋がり」というのは不確かな自らの実存を確認させてくれるセーフティネットであると同時に、制約でもあり受難でもある。ソーシャルメディアの存在がデフォルトになり、作家とファンはより近くなり、以前とはその関係性もすっかり様変わりしつつある。そこでは作家はすっかり丸裸にされることになり、熱狂的なファンは作家とのより近い距離を求める苦しみに苛まれることになった。ジャスティン・ビーバーの熱狂的ファンだったビリー自身もガーディアンにこんな風に語っている。「自分の存在を知りもしない人に片想いするのは辛い。だから自分のファンには同じ想いをさせたくない。だから手の届かない雲の上の存在にはなりたくない」。だからこそ、彼女は自分自身がトゥレット症候群を患っていることを公表するなど、すべてを鏡張りにすることで出来るだけファンとの繋がりを確固たるものにしようとする。かつてデヴィッド・ボウイがステージ上から「君はひとりじゃない!」と叫び、ステージ上で死を迎えるジギー・スターダストというアイコンを演じてから、果たして何が変わり、何が変わらなかったのだろう。


18:
ビリーの音楽は「ファンへのハグ」

お行儀が良い正統派ポップスターとは一線を画するビリーのアンチヒーロー的な佇まいは、ティーンのファンたちに健全な影響を与えているのか? という声もある。だが、自分自身の弱さや苦しみ、怒りや傷つきやすさを隠すことなく曝け出すビリーの表現は、「みんな、自分と同じように痛みを抱えている」ことをリスナーに気づかせるという意味で、救いになっていると言っていいだろう。実際、ファンに対し「大きな責任を感じる」と語るビリーは、自分の音楽は「あなたをハグして安心させるもの」と考えている。「私の音楽は安心や癒しを得るためにある。私はあなたがどんな気持ちかわかる、あなたは一人じゃないよ」とビリーはビルボードで語っている。


1stアルバムのリリックに隠されたメッセージと仕掛け

19:
1stアルバム『WWAFAWDWG?』の
リリックに隠されたメッセージと仕掛け

彼女の1stアルバムがどの楽曲も異なるリズム、異なるサウンドを持ったバラエティ豊かな作品でありながら、音色の統一性も含め、トータルなコンセプト・アルバムめいたものであるのは既に述べた通りだが、そうした統一性は特にリリックにおいて顕著だ。アルバム最終曲「グッドバイ」のリリックはそれ以前のアルバム収録曲のリリックからの抜粋を繋げたものだし、アルバムの最後の3曲は、曲名をつなげてひとつのセンテンスとして読むことが出来る。「リッスン・ビフォア・アイ・ゴー」「アイ・ラヴ・ユー」「グッドバイ」だ。つまり、「私がどこかにいなくなってしまう前に言わせて欲しい、あなたのことを愛してる、さよなら」。消え入りそうな儚さを讚えた、瞬間の美しさ。処女作にはすべてをつぎ込まねばならない、と言ったのは小説家の保坂和志だが、彼女は次のアルバムを作る頃には、もう今の自分ではいられなくなってしまうことを噛みしめていたのかもしれない。

20:
音楽、ビデオ、ステージ、ソーシャルでの
発信ーーすべてが作品、すべてが彼女自身

ビリー・アイリッシュという「作品」は、録音された音楽だけで完結するものではない。アルバムを聴いただけでは彼女のすべてはわからない。なぜなら、現代ホラー的な映像表現、過度な演出を排したステージ、自分を等身大以上に見せる加工を一切しないリアルなインスタグラムの投稿など、あらゆるアウトプットがすべて彼女自身のヴィジョンを具現化したものだからだ。「彼女は音楽、ビデオ、ソーシャルメディア、ステージを統合させた自分なりのレイヤーの宇宙を創出してファンを夢中にさせる、クリエイティブディレクターのようなアーティスト」とニューヨーク・タイムズも論評。ビリー自身も「すべてを人に任せた方が簡単だとは思う。でも自分はそういう人間でもアーティストでもない。そんなアーティストになるなら死んだ方がマシ」と語っている。

Edited by The Sign Magazine