宇野維正が解説する、ドレイクが年間半分近くも全米シングル・チャートNo.1奪取という偉業を成し遂げた理由

過去2年ほどの間に、ドレイクのシングルがどれくらい全米No.1を占拠してきたか数えてみよう。「Gods Plan」が11週、「In My Feelings」が10週、「Nice For What」が8週、さらにはトラヴィス・スコットとのコラボである「SICKO MODE」が1週。そう、彼は合計30週にもわたって全米No.1に君臨し続けた、2010年代最強のポップモンスターだ。時代の覇者であるがゆえに、多くの批判や嫉妬も向けられてきたが、それさえも彼は創作と人気の糧にする。果たしてドレイクは如何にしてこれほど圧倒的な存在になったのか? その理由を音楽ジャーナリストの宇野惟正が分析する。

2009年の「Best I Ever Had」での大ブレイク以来、10年経っても未だ来日公演が実現してない、そして現在のスケールに応じた単独公演など到底見込めそうにないこの日本で、「ドレイクはどうして批判されるのか?」というテーマ(というオーダーをもらいました)でコラムを書くことにどれほどの意味があるのか定かではないが、ともあれドレイクほど同業者や批評家やリスナーから恒常的にディスられてきたアーティストはいないだろう。そして、そうした状況がこれだけ続きながら(もうこれ以上はないほどの)成功を続けていることが示しているのは、ドレイクにとって自身に向けられたディスは創作への原動力であり、まるで夢を食う獏のように、ディスを主食にしてきたということだ。

マイアミのスーパーマーケットやストリートでドル札をばら撒く「Gods Plan」のミュージックビデオーーそこには学費に困窮する学生やシェルターに逃げ込んだ女性を支援する姿なども収められてはいるがーーを見てモヤモヤしてしまう人も少なくないはず。あのビデオが映し出す美談を素直に崇めることができる人と素直には楽しめない人、ドレイクはその両方、つまりすべての人に向けて音楽を作っている。(多くの日本人のように)「聴かない」「見ない」以外にそのドレイク・システムから逃れることはできないのだ。



ポップ系のステーションでもラップ系のステーションでも、ラジオやストリーミングサービスを流せばいつもかかっている、ドレイクの「One Dance」「Gods Plan」「Nice For What」「In My Feelings」、あるいは彼をフィーチャーした「SICKO MODE」「Going Bad」。そうした支配的なポップカルチャーに多くの人がうんざりした態度を示すというのは、どの時代にも起こってきたことだ。


ただ、ドレイクがそれまでのスーパースターやラップスターと違うのは、富と名声をひけらかしてラップゲームのビーフの応酬とセルフボーストを巧みに乗りこなしながらも、撃たれることも襲われることも警察に捕まることもなく、地元トロントを拠点に「Nonstop」のリリックにあるようにまるで《ドル札を刷る》ように《ノンストップ》で音楽を生産し続けていることだ。

「撃たれることも襲われることも警察に捕まることもない」、つまり「リアルじゃない」というのは、同業者からドレイクに向けられてきた最も典型的なディスだが、ドレイクはそれを「俺になりたくてもなれない格下のヤツらからの嫉妬」としてこき下ろす。それまで、ラップのシーンにおいて自己破滅型のサグライフを諌めるのは教条主義的な、いわゆる「コンシャス」なラップと相場は決まっていたが、ドレイクは自己啓発的享楽主義とでも言うべき、ミレニアル世代から広く共感を集めやすい現代的なスタイルでそれらを跳ね返してきた。

よりシリアスな批判としてドレイクに向けられてきたのは、ミーク・ミル(和解済)に代表される「あいつはゴーストライターに書かせてる」という疑惑や、カニエ・ウェスト(つい最近もモメたばかり)に代表される「あいつは俺のスタイルをパクった」という告発だ。もっとも、曲のコライトはそもそもラップミュージックの基本スタイルだし、パクりパクられることがポップミュージックの歴史であるのは言うまでないこと。結局のところもそれらの批判も、「リアルじゃない」のに「誰よりもうまいことやってる」ドレイクへの嫉妬のバリエーションでしかないだろう。

実際、ドレイクは誰よりもうまいことやっている。批評家のシャイ・セラーノはベストセラーにもなった『ラップ・イヤー・ブック』でドレイクの音楽を次のように定義する。

「ドレイクはインターネットと、カニエ・ウェストのアルバム『808s & Heartbreak』と、アンドレ3000のヴァースのいくつかによって創られた力だ」

90年代中盤にアウトキャストがラップミュージックに持ち込んだ多様なメロディとフロウのセンスと、00年代後半にカニエ・ウェストがラップミュージックに持ち込んだまるでセラピー部屋でのやりとりのような赤裸々な内面の吐露。ドレイクはそこにユーモアと親密さとソーシャルメディア時代のミーム性を加え、スタジオアルバムやミックステープやフリーの音源ファイルを問わず、誰よりも勤勉にコンスタントに曲をリリースし続けてきた。そう、ドレイクは自身に向けられた批判に対して、それがインタビューでの発言やソーシャルメディアの書き込みであっても、無視を決め込むことなく常に素早く音楽の中で反論をしてきた。その点においてだけでも、ドレイクはずっとリアルだ。

Edited by The Sign Magazine