ピカピカのクラシックカーをあえて汚くする!?│デストレーションを探る

もしコンクールを総なめにしたら、次にあなたはどうするか?ドン・ローズという人物の場合、アストンマーティンをあえて汚く見せるようにした。見かけはラフでも中身はグレート、これがデストレーションの心髄なのである。

「どこまで行ったら終わりにする?」ドン・ローズはエンジンを吹かしながらこう言った。ドンと私はカリフォルニアの海岸線を彼のDB2/4 MkIIで突っ走っていた。見た目は明らかにポンコツの車だ。問題が起きて当たり前という感じ。アルミの地肌そのもの、よくて下塗り施工というスチールパネルには、60年来の傷がそこいらじゅうに付いている。

すべての写真を見る

しかしエンジン音を聞けばそんな印象は一変。むしろ完璧に近いくらいスムーズな回りかたで、聞こえてくるノイズといったらキャブレターがガソリンを飲み込む音と2本のエグゾーストパイプが発する排気音くらいなものだ。車から降りてからボンネットを開け、さらに車の下にもぐって目を凝らすと、エンジンとその周囲、駆動系はコンクールウィナーのようにピカピカだった。外観とのこの落差はどうしたものか、私はただ驚くばかりだった。

「車で飯を食ってる立場として、ショーというショーは全部行っているからね」とドン。「そんなコンクール出品車ばかり見ていると感覚が麻痺しちゃうんだよ。そんな中でDB2/4はまあまあの車だった。コンクールレベルのアストンには全然興味がなかったから、むしろありのままの姿を見せるこの車に惹かれてね、それで買ったんだ。ボディはそのままにして機械部分だけいじろうと思ってね。どうやるかというプランは頭の中でどんどんふくらんでいったよ」

ドンが"デストア"と呼ぶそのプランでは最初に錆を落とすことはしない。ヒストリック・レーシングカーならどんな車よりも先に求められる工程だと思うのだが、なぜなのだろうか。ドンがボディに手を付けなかったのには、実はわけがある。スプレイを使ってきれいに全塗装するより大事な理由がそこにはあった。それはこのDB2/4があるべき姿に仕上げるためのディテールの確保だ。この車には楽しくなるような小さなバッジもあればステッカーもある。ルーフライトやエナメルが黒く煤けたようなワイアホイール、ラリーに参加したときのルーフ上の記念文字"Press on regardless"など、この車を語るべき物語がたくさんあるのだ。Press on regardlessとは1949年から始まった24 時間耐久ラリーで、そもそもは"make-believe race team"がスローガンとして使っていたフレーズだが、それに敬意を表してドンは自分の所有する車すべてに描き込んでいるのだ。



ところでなぜこのDBはこんな姿になってしまったのだろうか。ドンが所有する前のオーナーが時間のなさを理由に、塗装の程度を悪くさせたというのが理由らしいが、そのあとの処理も悪かった。前オーナーは一念発起して自己流レストアを敢行した。

まず手始めにペイントの皮むきを実行、そしてボディの修理も始めた。作業途中、長方形のインジケーターがフロントフェンダーの中に落ちてしまい、取れないので丸形のもので間に合わせた。アルミのボンネットには電気腐食で孔が空いてしまったためメタルの槍のようなトリムをリベット留めした。こんな具合だ。さすがにドンもこれは我慢できず、片側をカットして新しいアルミで溶接しなおしたが、それだけでも簡単な作業ではなかったそうだ。しかし作業はそこまで。1週間ぶっ続けで開催される2003年のSo-Cal TTラリーが目前に迫っていたのだ。その後も作業が進められることはないまま時は流れた。 



そのあとだ、DB2/4に災難が襲ってきたのは。2007年のある夜、ドンは酔っ払い運転をして車を壊してしまったのだ。「私はこの車に惚れていたから、こんなことを起こした自分が本当に嫌になった。DB4より古いアストンでミッレミリアに出るのが夢だったんだから」とドンは嘆く。夢を実現させたいから彼は不見転でこの車を買ったのだ。車は即座にカリフォルニアのアストンマーティンを専門に扱うケヴィン・ケイ・レストレーションズのもとに送られた。ケヴィンは2010年のペブルビーチ・コンクールでクラス3位を獲得した、グレーバー・コーチビルドのボディをもつDB2/4ドロップヘッドを含め、その高度なレストレーションで名を売った人物だ。ケヴィンは車を前にしてちょっと考え込んでしまった。ドンの言う修理内容だけでよいのかと。

「ケヴィンはしばらく作業に取りかからずに、いかに車がよくない状態かを示す写真ばかり送り続けてきたよ」ドンは笑いながら言う。「彼はこんなことも言ってきた『ウチの人間だったら屋根の修理に1日もかからないけど』って。そこで私はこう言ったよ。『ボディワークに手をつけていいとは言っていないよ。そのままにしておいてくれ!』と。クロームなんか磨かなくていいんだ」

それに対するケヴィンの反応はこうだ。「私が思うに、彼はクレージーだね。この店なら誰でもそう思うはずだ。このMkIIはめずらしい車なんだよ。MkIIの中でも199台しか作られなかったんだから。1年前に私は初めてコンクールに出品する車を仕上げたんだが、何台かのうちの1台は今ここにあるドンのと同じ車なんだ」

結局はドンの言うとおりの内容でケヴィンの仕事は完了した。6気筒エンジンは電気系を除いて標準スペックでレストアされたが、ただエグゾーストマニフォールドはDB MkIIIタイプのものに換えられ、本来1本出しのエグゾーストも2本出しに変更された。そうすることで10%のパワーアップが見込めたからだ。

トランスミッションも同じく組み直すだけにとどまった。ケヴィンは少しお金をかけてでも5段にしてみてはどうかと持ちかけたが、ドンは4段にこだわった。ブレーキも整備された程度で、サスペンションは安全に関わる部分だけ交換された。DB2/4はフロントに鋳造合金のスプリングターレット(受皿)を用いているが、経年変化で弱くなるためよりしっかりしたものに換える必要があったのだ。フロントハブも問題で、スタブアクスルと一緒に動いてしまうという設計上の欠点があった。これは時に大きな被害をもたらす。そこでケヴィンは新たに設計し直した部品に交換したが、それは新しいハブに使われる小さなベアリングを仕切るために大変凝った構造をもったものである。リアのトレーリングアームには別の弱い箇所があった。

対策品として航空機で使われる軽合金を機械加工したものが用意されていたので、それを使った。スプリングのバネ定数と長さはオリジナルと同じだが、それはドンが「オリジナルのライドハイトとバネストロークが最良」とこだわった結果だ。



こう見ていくと最低限といっても高額になりそうだが、これらはすべてケヴィンのところでは標準的なDB2/4の費用に含まれており、ドンは満足げにケヴィンのもとを後にした。使われなかったDB2/4ならではのパーツを多数積み込んで。

「時間のあるときに自分で修理を楽しみたいんだ。キャリーといういい友達がいて、彼は寄せ集めの部品で1個の製品を作る名人。彼の仕事ぶりは"デストレーション"という言葉がぴったりでね。彼からはずいぶん刺激を受けているよ」

そういえば車にはどこで付けたのかわからないものが満載されている。GBのタッグはもともと付いていたというが、AMOC(アストンマーティン・オーナーズ・クラブ)のバッジはドンのDB4から持ってきたもの。以下のものはキャリーの手助けを受けながら付け加えたものだ。ジャガーの"Mk2"のバッジ、デイヴィッド・ブラウンのトラクターのバッジ、フランス・ツーリングクラブのバッジ、各種ステッカー、レイヨット製のドアミラーとランプ、ルーカスの火炎放射器のような格好のルーフスポットランプなどなど。ケヴィンが見たら苦笑すること間違いなしだろう。



そのケヴィンも一部は承知していたようだ。「私はドンに屋根の上のスポットライトはタトゥーのように一度付けたら取れないからねと念を押したんだ。そのライトは彼が付けると決める1年も前からそこにくっついていたんだけどね」

室内にも奇抜な考えが貫かれているであろうことは予想がついた。ハルダのスピードマスターはまあいいだろう。ナンバー31という商品は初期の製品でとてもめずらしい。しかし高度計はどういうときに使うのだろう?「脱出」「パニック」の文字が書かれたふたつのボタンは理解できた。ドンの007好きが嵩じたものである。



いまやRMオークションですべての輸入車、とくにアストンマーティンのエキスパートになっているドン。輸入車の中でも重要な車は彼が扱っており、DB5のボンドカーも売りさばいたこともある。そんな毎日だから彼のDB2/4は貴金属に慣れすぎた目をリセットする解毒剤のような存在であり、その一方で彼の愛の対象でもある。「古い車の心地よさというものを私の車はもっていてね」とドンは続ける。

「いいところをうまく引きだしてうまく扱う。農業もそうだろ?フェルサムで作られた車はとてもヴィンテージな感覚がある。この車のステアリングは最も時代遅れを感じさせるので、多くの人はラック・ピニオンに替えるけど私は好きじゃない、このままがいいね」

彼はそう言いながら車のキーを私に渡すと、我々はモントレーに向かって海岸線の道路を走り始めた。流す程度のドライブではトルクのあるエンジンが力の要るギアシフトの回数を減らしてくれるので、楽な運転が楽しめる。だが、やすりをかけるような音を発する排気音とうなるような吸気音は実際の速度より速く走っている感じを与える。低速だとステアリングは確かに重い。大部分は太いホイールのせいだが、ステアリングボックスの遊びが大きいことも原因のようだ。細長いシフトレバーを動かすには思ったより長いストロークが必要だった。

ジョン・スタインベックの小説の舞台「キャナリー・ロウ」のエリアを通って海岸線の道に入ると道路も混雑。スタインベックに惹かれてやってきた多くの観光客の集団も、野太いエンジン音を上げるアストンをいぶかしげに眺めている。その間だけはきっとスタインベックのことを忘れていることだろう。



ドンは次に何をデストレーションするのだろうか?ドンの答えは「もっと走ること!」。「これが終わったらカリフォルニア・ミッレをやるよ。アメリカ版ミッレミリアをやりたいんだ。去年申請だけはしたんで今は待ちの状態さ。もしかしたら来年には実現できるかもね」

どんなイタリア人でもこんなに汚れたアストンマーティンが出てくるなんて、けっして思わないだろうが。