ぶっ通しで4日間走り続ける過酷なヒストリックカー・ラリーに参加

F1コメンテーターのトニー・ジョルダインにとってヒストリックカー・ラリーは未知の世界。だから彼が初めて参加するラリーに、数ある同種のラリーの中でもっともタフなものを選んだのは正解だったかもしれない。タフであればあるほど、ヒストリックカー・ラリーの真髄がわかるからだ。

すべての写真を見る

評判が評判を呼んで、ル・ジョグ・ラリーは大きなイベントに成長した。ヨーロッパではもっとも難易度の高いヒストリックカー・ラリーであると多くの人が認めており、今なら私でもその意味がよく理解できる。ル・ジョグは純粋なモータースポーツであり、耐久と冒険の要素がうまく溶け合い、参加者には肉体の頑強さと技術、意志の強さが要求されるラリーなのだ。私は事前にネットで下調べをしたのだが、その過酷さはびっくりするほど。一瞬たじろいだが、生きているうちに挑戦しなければという気持ちになったのもたしかである。それがこんなに早く実現するとは。



そのとき私の中では噴出したアドレナリンが行き場を失っていた。昨年の8月、WRCのウェールズ・ラリーGBに、自転車の金メダリスト、ジェイソン・ケニーがステアリングを握り、私がコ・ドライバーとして出場することになっていたのだが、彼が参加を取りやめたため私のエントリーも宙に浮いたのだった。それ以来私の頭はラリーのことでいっぱい。だから昨年12月のル・ジョグに出ないかという話があったとき、一発で乗ったというわけだ。

ル・ジョグはランズエンドからジョン・オグローツまで、英国を南北に縦断する約1500マイル(2400km)に及ぶ厳しいイベントである。日中で4日、夜間も3日、すなわちほとんどぶっ通しで4日間走り、その間つねにレギュラリティー(編集部註:一定の区間を決められた時間で走り、いかに正確に走ったかを競う競技)が求められ、スピードの上限もチェックされる。こうしたものが23回も用意されており、それがル・ジョグはタフだという評判を確立、遠くオーストラリアやアメリカからもタフさを求めて参加者はやってくるのである。こんなヒストリックカーによるレギュラリティー・ラリーは、世界広しといえどもここだけだろう。参加者は常連がほとんどで、ルーキーでの参加は私くらいだ。
 
私はまず、サウス・ウェールズ州のマーガムにあるHEROという主催者を訪ねた。ここではりっぱなアルファロメオからTR4、ポルシェ911まで完璧に準備されたラリーカーを貸し出してくれる。私もここで1972年型のBMW1602を借りることにした。BMWは賢い選択で、室内は広く、快適で視界もいい、そんなところがタフな耐久イベントにうってつけだとそこのマネジャーが言ってくれた。ヒーターがちゃんと効くことも大切な要素である。

ル・ジョグは参加する車の製造年とエンジン排気量によって9つのクラスに分けられる。私は3Aクラスでの参加となるが、競技の内容はどれも同じ。厳しさも同じだ。女性のラリー・ドライバーでチャンピオンにもなったことのあるセレン・ホワイトは私にこうアドバイスしてくれた。何より慣れることが大切だと。

彼女は以前ル・ジョグでクラス優勝を果たしているだけにその言葉には重いものがある。「できるだけ寝て食べること。充分に水分補給しておくことも大事ね。でもエナジードリンクはダメよ。へたに飲むと終盤足にきて幻覚を見るようになるの」 彼女の場合は紫色のバナナだったそうだ。そのときは競技を続けるのも困難だったそうだが、俳優という職業を生かして、言葉がしゃべれなくなってもパントマイムを駆使して困難を乗り切ったのだという。

コーンウォール州に旅立つ前日、私はBBCラジオ2のサイモン・マヨ・ショーという番組にゲストとして招かれた。マット・ウィリアムスとル・ジョグについて語るためである。アメリカでプロ野球選手だった彼は、ルートの過酷さとクレージーなスケジュールにあきれ果てていた。「そんなに体を酷使して運転したら危険じゃないの?」と心配するので、私はあちこちで休憩するから大丈夫と答え、彼と700万人のリスナーに安心してもらった。水分補給の重要性も伝えた。私だって紫色のバナナなど体験したくないもの。



私は午後遅くランズエンドのランドマークでもある道標に行ってみると、有名なジョン・オグローツの道標までは”難行道”ではないことがわかってちょっとがっかりした。ランズエンドでは、今回私のコ・ドライバーを務めてくれるニック・クーパーに偶然会えたのは収穫だった。私たちにはやらなくてはいけないことが山ほどあることを教えてもらったからだ。

ニックは数多く用意される速度テストのインストラクションについても話してくれた。上限速度を守りつつも、できるだけ早くフィニッシュしたほうがよいとのこと。前年のイベントからとうてい理解できないインストラクションがダイヤグラムに含まれるようになり、私も何を言っているのかまったくわからないものばかりだったので、前もって調べておかないと大変なことになるというのだ。あれやこれや覚えることがいっぱいあって私の頭は大混乱、その晩もよく眠れなかった。まあ、慣れるしかないのだが。

翌日はなんと雪。BBCの天気予報もただごとではないことを伝えている。TV画面では英国全域が雪のマークで覆われており、警報さえ出ている。ラリーのルートもほとんどが大雪であることは間違いない。それでもニックは準備に余念がない。トリップメーターの精度を高めるために何度も走りにでかけ、タイマーや時計のチューニングに精を出す。そこへラリー本部から連絡が入る。「いまどこにいますか? 最終の案内は受け取りましたか?」

その案内には錚々たるヒストリック・ラリーカーの参加一覧が載っていた。ホテルのラウンジに行ってみると、世界各国から詰めかけた60人もの参加者であふれかえっており、どのテーブルにもルートのプロッティングや、レグの走り方などを記したマップが広げられていた。コース・チェックはニックに任せ、私は外へ出て身を切るような風の中、カーナンバー36の"マル2"のところに行った。工具類とスペア部品を並べ、タイヤ交換とドリンクシステムの交換をやってみた。

脱水症状にならないように念入りに。ほかに、凍結防止剤、雪かき用ショベル2個、衣類の入ったバッグ、ウェットスーツ、ブーツなども確認し、スノーチェーンはすぐに取り出せる場所に置いた。どれも雪対策である。スコットランドはまだ雪が降り続いており、ウェールズではブリザードが吹きすさぶっているという。どうなるんだ、これから。

夜10時過ぎ、私はニックを外に連れ出し、近くでいちばん暗くて狭い場所を探した。大型スポットライトをテストするためである。ライトを車の外側に少し向けてみると、崖の淵の斜面と岩の区別はついたが、雪の中では遠くまで見通せない。コーンウォール岬は本当に真っ暗で、帰り道はそれこそ手探り状態だった。部屋に戻ったあとも風はますますうなりを上げ、雨が弾丸を撃ちまくるように降るなかで、私たちはふたたび眠れぬ夜を過ごしたのである。



土曜日の朝6時、いよいよル・ジョグのスタートだ。高ぶる私を見てニックは、滑りやすい岬の小道を走るオープニングテストを終えれば落ち着くよと言ってくれた。滑りやすい道だって?後輪駆動の車で大丈夫だろうか。BMW1602のステアリングはノンパワーだから低速では本当に重いがレスポンスはよく、フィーリングもソリッド感があってなかなかいい。次の動きが予測できるので安心感がある。雪の中ではプロドライバーのように振る舞えそうな気がしてきた。私はアキム・ウォームボルドを気取ってトライし、最初のテストを無事に乗り切った。

2番目のテストではニックが叫ぶインストラクションに新語が加わった。"Try too hard"というのはあまり飛ばしてはいけないという意味であり、"Calm down"とはスムーズに運転しろということである。ヒストリックカー・ラリーの新人にとって注意すべきは、走行中に自分は何をするべきかを頭に留めながら、次のマーカーをみつける努力を怠らないことである。

私たちはHEROのコンペティション部門のボス(このコースの事務長でもある)、ガイ・ウッドコックの言葉を胸に刻みつけて、次のセクションであるボドミン・ムーアを舞台とする最初の重要なレギュラリティー・ランに向かった。彼はドライバーとしてもナビゲーターとしても、そしてオーガナイザーとしても尊敬に値する人物であり、彼の発する言葉には重みがある。「スピード制限を厳守しつつも常にプッシュする気持ちを忘れてはならない。スケジュールは情け容赦なく君たちを置いていくが、そういうときこそミスを冒すのだ」

激励の言葉は、ル・ジョグでいくつもの金メダルを獲得したアンディ・レインからもいただいた。「コントロールセンターには這ってでもたどり着くこと、それができないとメダルは見えてこないよ」



迷路のようなバドミンの道でさっそくこの助言が生きた。私はニックが言うとおりにアベレージ・スピードを変更して走り続けた。彼は地図によるナビゲーションをやめ、所用時間とスピードによるナビゲーションに切り換えた。すさまじい集中力。しばらく重苦しい沈黙が続いたかと思うと突然火がついたような声があがった。ミスした! レギュラリティーが終わったあとのインストラクションを全部読んでいなかったために、隠れたコントロールを見逃したのだった。なんてこった!

エグゼター・コースで行われたふたつのテストは、BMWが信頼に足る相棒であることを再認識させてくれた。一般道に戻ってセヴァン橋を渡るとそこはもうウェールズ州。凍てついたこの地域は、氷と雪で閉ざされたカントリーロードで、まさにラリーの国。引っ掻くようにしないと昇れない急勾配の道も待ち構える。

暗闇の中で行われたレギュラリティー・ランをさらにふたつこなしてから、アバガヴェニーに近い街で休息をとった。ナビゲーターはここですべてのプロッティングを行い、再度プランを練り直す。地図を広げ、手と頭を休めることなくコーヒーをすする。彼らは真夜中であろうと頭はいつもフル回転だ。次のインストラクションのセットを受け取ったら、即座に答えを導き出さないといけないのだ。

その間、外ではHEROの勇敢なクルーが参加車に積もった雪を落としてくれている。ここまでで脱落したのは2、3台、その中にはトニー・シーチ/ラチェル・ウェイクフィールド組の素晴らしいトライアンフ2000も含まれていた。もう1台はポルシェ356Bで、凍結した道で滑ってビル・クレインダート/ダン・ハリソン組のモーリス・ミニに追突。ミニは復帰できたが、356はリタイアとなった。

深夜1時、私たちはウェールズの奥深いところから北東部のクレイディアン・レインジまで、あとで思えば信じがたいタイム・コントロール・セクションに臨んだ。この区間では日中のように秒単位の計測はせず、分で測る。コンディションは最悪で、前を走った何台もの車が滑って道路をふさいでおり、後から行く者の進路を阻んでいた。最終的に5台の車がこのセクションを走れず、ミニは急勾配の丘を登れなかった。



HEROのボス、トーマス・デ・ヴァルガス・マシュカは911でラリーの障害となっている箇所を迂回する道案内をしてくれた。私たちはスノーダストで視界がかき消されそうになるなか、トーマスが駆る911の、魚の尻尾のような後ろ姿を見失わないようについていったが、911のナビゲーター、アリが丘の頂上で左に曲がるミスをした。私たちはそこをパス、マーク・ゴッドフレイ/マルティン・テイラー組のMGBのテールを見ながら進んだが、見えるのは雪の壁だけだった。

「こりゃあモンテカルロよりもひどい状態だよ!」私は大声で叫ぶと氷の下り坂を滑りながら降りていった。トーマスとアリがミスに気づいて戻ってきた。あわれにもニックのトリップメーターは凍りついたままで、しかたなく頭で時間とスピードを計算しなければならなかった。私にはとてもできないグレートな作業だ。私たちのアベレージスピードはもっとも速いもので29mph(約46.7km/h)だったが、ほとんどグリップのないここでは無事に切り抜けることだけに持てる力を総動員しなければならなかった。ここで体験した幻想的ともいえる長い一夜は、けっして忘れることはないだろう。



日曜の午前3時45分、私たちはチェスターにいた。ようやく何時間か眠りにつけそうだったが、興奮した頭はそう簡単に切り換えできそうにない。雪はなおも降り続いていたから、雪に埋まった車を掘り起こして出走できる状態にしておかなければならないし。

私たちはペンニン山脈を越え、ランカシャー州の大地を横切り、カービー・ロンズデイルに進路を取って、ヨークシャー・デイルに行かねばならない。そこは人里離れた辺鄙なところで、映画「嵐が丘」の寒々しいシーン撮りに使われた地だった。ひとつめのコントロールはドイツ人カメラマンと立ち往生したミニバスに邪魔されたが、911とともに縫うようにしてそこを逃れ、抜きつ抜かれつを楽しみながら丘の上まで昇った。

ここはトボガンぞりで滑るかのようなダウンヒル・セクションである。とにかく忍耐が勝負。自らの精神を鎮め、車がステアリングを切ってほしいのかドリフトを止めてほしいのか、内なる声をただひたすら待つ。

ホウズにあるサイモンストーン・ホールでは食事のための休憩があった。忌まわしいことにクラークソン氏がプロジューサーと口論していた。ここではイベントのお祝いをする場所でもあったのに気分が悪くなる。即刻移動することにした。もしウェールズのタイム・コントロールで私たちが最高得点を獲得していたら、次のレギュラリティー・ランとなるイングレトン〜リベルヘッド・ヴィアダクト間は恐ろしいことが起きるかもしれない。

そのセクションは山を片側から登り、反対側に降りるというコース設定だが、勾配はかなり急。登れない車は何台もあったし、下りは頭から突っ込むような感じで走らなければならないからだ。下りの途中には氷がシート状になっている箇所があって、そこで左側に滑ると切り立った崖から落ちる危険もある。だからあくまでも慎重な運転が要求されるのだ。ブレーキは使わずに常に速度を抑えて走らねばならない。それでもコントロールはまったく効かない感じだが、完全にコントロールを失うまでに至った事例はない。

それまでのラリーで経験したことが役に立つのだが、何より低めに設定されたアベレージスピードが、ヒストリックカーやヒストリックカーのラリーを安全なものにしてくれる。

私たちは月曜の明け方にスコットランドのペブルズに到着した。睡眠が不足していてよいことなど何もないが、コース事務局のガイ・ウッドコックとダン・ピジョンは、天候の悪化のためにルート変更やレギュラリティー・ランの短縮を強いられ、その対応に大わらわで土曜日から一睡もしていない。テイ湖を経由してローランド地方からハイランド地方まで走る区間では3つ以上のレギュラリティー・ランがあり、それを終えると得もいわれぬほどに美しいローモンド湖を通ってアヴィエモアに入る。火曜日午前1時50分に出発するまで数時間休んだ。そのあと数時間走って東海岸に出ると、これまでにないほどのコンペティション・セクションがいくつか用意されていて、そのひとつはアクスルまで埋まりそうな雪と強風の中で行われるという。



火曜日朝6時、まだ眠りの中にいると、ニックはクリスマス・キャロルを歌ってやさしく起こしてくれた。今日は最後の戦いだ。夜明けのレギュラリティーは厳しいが、いたずらっ子のような彼の目が私の緊張を解きほぐす。午後早くにはバグパイプが響き渡るジョン・オグローツに到着できる。私たちは得意気だった。このままうまく行けばウィックの街でクラス優勝と念願の銅メダルを頂戴できるのだから。

最後のランもうまくいった。公式の総合順位は発表されないのだが、アンディ・レインの計算によれば私たちは10位以内の成績になるだろうという。ニックにはその卓越した忍耐強さから"TJルーキー"の称号が与えられた。

忍耐もそうだが、レギュラリティー・ラリーの真髄を学ぼうとする彼の姿勢は、このラリーに関わるすべての人から賞賛を受けていた。表彰式で私はひとりのリポーターとして、この素晴らしいラリーを全世界に伝えたいと、9カ国からはせ参じた参加者に向けてスピーチした。モータースポーツ全体から見ると小さな枝のひとつにすぎないが、このラリーは賞賛に値するものがある。



加えて、参加したドライバー、ナビゲーターは改めて敬意の念を表したい。

私はこれまで7つの極寒のラリーを走り、10のキャメル・トロフィー、2つのダカール・ラリーを戦ったことがあるが、そんな経験から見てもル・ジョグはもっとも過酷なラリーだと今でも思っている。次回の成功も心から祈る。

すべての写真を見る