森の中で見捨てられていたボロボロのVWバスを救出

50年ものあいだ、スウェーデンの森に打ち棄てられたままだったVWバーンドアバン。だれの目から見ても救出する価値のあるものとは思えなかった。しかし、筋金入りのVWエンスージアスト、ベン・ラフトンだけは違った。

日中はエンジニアとして働いているが、彼の情熱は初期型のVWに注がれている。彼は不可能と思われるようなプロジェクトに挑み、車を道路へ戻すことに定評がある。そうした彼が、「スウェーデンの森に、腐ってはいるがごく初期のVWがある」と聞いたとき、即座に反応するのは当然のことだった。そのバンはあまりにも酷い状態だったため、スウェーデンのVWエンスージアストの中に、その車を救おうと手を挙げる者はいなかった。だがベンは違った。

すべての写真を見る

スウェーデンが左側通行だった時代の生き残り
「2008年に発見されたこのバスのことは知っていたよ。未だに引き取り手が現れていなかったことには驚いたね。それは1952年の1月に製造された世界最古の右ハンドルバージョンの"バーンドア"に違いなかった。もしかすると、ヴォルフスブルク製の現存する右ハンドル・フォルクスワーゲンの中でも最も古いかもしれない。その前には、南アフリカやアイルランドでノックダウン生産の右ハンドルのビートルが造られただけだ。楽観的に考えて、それをリビルドして、走らせることに思いを馳せたんだ」

ヨーロッパ本土で、なぜ右ハンドルのフォルクスワーゲンが必要なのか。周辺の隣国とは異なり、1967年の9月2日まで、スウェーデンは左側通行だったからだ。3日になると同時に、右側通行になり、車は左ハンドルに切り替わった。あのキャッチーな名前で知られる「ダゲン・H」まで、スウェーデンは英国と同じだったのだ。

だが、1952年初頭でも、右ハンドル仕様のVWバスは工場に特注する必要があったため、新車としてもたいへん希少な存在であった。このバンは、ノルウェーとの国境近くにあるトイクスフォーシュという小さな町にあるガレージオーナーが購入したものだった。森の中に捨てられるまで、たったの10年間ほどしか使用されていなかったと考えられている。

「ベルギーで開催されたVWラリーでベンと知り合ったスウェーデンのVWエンスージアスト、デミアン・シェーベルイがバスの現在の状態を示す写真をメールで送ってくれた。どれも醜い写真ばかりだった」と、ベンは両手の親指を立てながら言った。「最もひどい状態のワンオーナー車の写真だらけだった」とベンは続けた。

「だが、私の協力者でもあるダイ・ワトキンスが、北スウェーデンにあった燃え尽きた1953年式のバーンドアを購入することができた。私たちは二人とも金欠だったので、瓦礫と化したこの2台のバスを1回の旅で運んでくる計画を立てたんだ」

だが、旅に出るまえ、ひとつだけ気がかりだったのは、未だに情報提供者のデミアンがそのバスが放置されている土地の所有者との連絡が取れていないことだった。つまり、そもそも購入ができるという保証もなかった。なんとかなるだろうと、ベンとダイはスウェーデンへ向けてのロングドライブに出発した。その旅は、主たる目的である2台の錆び付いたバスの回収に加え、VWのショーへの参加や、VWエンスージアストたちへの表敬訪問も組み込まれ、一睡もできない2800マイル(約4500km)旅程となった。

森から救出
ダイが入手した1953年バーンドアには何も問題はなかった。単純にアングルグラインダーで二等分され、トレーラーの上に積まれていた。しかし、その間にも52年式の方は音沙汰無しだった。諦めて、彼らが引き返そうというところにデミアンから電話があった。52年式を購入したあのガレージのオーナーの息子を名乗る土地の所有者に、売却の意思があるというのだ。値段については話題に上がらなかったが、デミアンはあのバスの状態を考えると大した金額にはならないと考えていた。

実はこのレストアドラマには、もうひとりのヒーローがいる。地元のVWエンスージアストのパトリック・グルフボルグだ。彼は、地主と話をつけ、その"森の牢獄"の中からバスを取り出すために、チェーンソーとトラクターを使っての手伝いを名乗り出たのだ。

「なんていいやつなんだ」とベンは感心する。

「私たちが彼の家に着いたとき、すでに彼は近隣の家を回り、お土産としてバスから持っていかれた部品を回収してくれていたんだ。このやり方で、彼はボンネットのVWエンブレム、燃料タンク、スペアタイヤのトレーを回収していた。とても幸先の良いスタートだった」

当初の計画は、バスの周りに茂った木々を切り、長い木材で路面を補強し、ベンのトレーラーまでトラクターで運ぶという手はずだった。その計画はボディと同様にすぐに崩れ去ることになった。それがシャシーの上に転がったときに、右側全体がまるで鉄製のレースカーテンのように捲れ上がった(写真参照)。屋根はまるで紙のように薄くなっていて、こわばっていた。アングルグラインダーと発電機を取り出し、可能な限りボディを切断分割するしか方法はなかった。




2台分の部品をトレーラーと牽引車のVW T5に詰め込み、ベンとダイは再び1日あたり1000マイルを超える旅に出た。過酷な旅を終えると二人は52年式の部品を下ろし、ベンの車庫にしまうことができた。「その夜は本当によく眠れたよ」とベンは思い出す。そしてベンは、ようやく購入したものをじっくり見る時間ができた。

「酷かった。本当に酷かったよ。あまりにも朽ち過ぎていて、これは自然に帰らせるべきだと思う人もいるだろう。しかし私はレストアの方法を模索しながら興奮していた。私たちが回収しなくても、いつの日かこの2台のバスのタッグは『救助』され、オリジナルの部品がほとんど、あるいはひとつも無い状態で復活させられていたのではないか、と思うんだ」



最大限にオリジナリティを維持するというのが、ベンが強く注力する部分だ。

「復元と新たに作り出すことの境界線は、よく曖昧になる。VINプレートから始め、古く錆び付いたものをすべて捨ててしまい、ゼロからまったく新しいものを造ってしまう人もいる。個人的には、それは好きになれない。その車の心と魂を失ってしまうからだ。救えるものはすべて、壊れたダッシュのポッドまで、救うこと。それが1952年当時のドライバーが見ていたものだったと思うと、それこそが挑戦でもあり、楽しさの部分だった。もちろん簡単な方法ではなかったが、このバスにとっては正しいことだったと思っている」

ベンの良心が、最初から試された。ひどく腐食していたバスのシャシーを、どう処理するかを決める必要があったからだ。

「できるだけオリジナルの金属部を残すように望んでいたが、それと同時に安全で長持ちさせたいとも考えていた。私たちがシャシーについて考えたことは、その大部分を修理する必要があり、原型はほとんど残らないこと、このため、1台分の新しいシャシーレッグが必要だと判断した。幸いにも、私はデンマークの『ニュー・オールド・ストック』で右ハンドル用のシャシーレッグを入手して、これを参考にしながらシャシーレールの完全なコピーを造ったんだ」

「リア・サスペンション・クレードルは話が別だった。私は、ドナー部品を使って軽く試したが、バスの心臓部のようなものなので、結果としてよい感触は得られなかった。トーションバーのハウジングにまで錆が進行しており、私たちは溶接を始める前、トーションバーを外す作業でヘルニアになりそうだった。ハウジング自体はリペアが可能で、この古いクレートに新しい金属パーツを溶接してみたら好感触になった」

彼が"私たち"と言うのは、ベンがバスに関する作業の一部を外注したことを率直に認めているということだ。

「私がほとんどの部分を手掛けることもできるが、必要な際に助けを求めることもやぶさかではない。このプロジェクトには当初、とても優秀な溶接業者が参加していたが、彼が辞めた後、私の友人であるドーセット州モートンの『ビートル・マジック』のオリ・オリバーとベン・オリバーに、プロジェクトへの協力を求めたんだ。私が行ってあれこれと手伝えば、何かしらの役には立っただろうが、現時点では4つのプロジェクトを抱え、フルタイムの仕事をしているからね。だから、むしろファシリテーターとしての役割を果たすことにしたよ。つまり、必要な部品の調査、探索、収集をしたんだ。さもなければ、私はいまだに床に横たわって、溶接をしているだろう」

シャシーに穴あけ加工を施し、固定されたプラットフォームに溶接した時、押しつぶされたボディパーツの塊を分解して、どのように利用できるのか調べていった。ベンは、可能な限りオリジナルのパネルを確保したが、錆が内部まで食い込んでいる部分には、縁まで新しい金属に変える必要があった。シート間のフロントアクスル上の床となる大型のツールコンパートメントが、典型的な例だ。

残しておく金属部分が足りない時には、ベンは妥当な年代のドナーパネルを利用しようとした。カーゴドアがない、平らな右側のパネルはほとんど何も残っていなかった。というのも、バスがじめじめした森林の中で、そちら側を下にして横倒しになっていたからだ。そこに使うことができる完全なドナーパネルが見つかった。唯一の問題は、それが「コンビ」モデルのものだったので、窓が並んで備わっていたことだった。しかし、内側と外側を囲っている溶接された窓枠は、内部の垂直の留め具だけを残し切り離された。その後、平らな鋼板をそれらの場所に溶接し、ひどく腐食して塗料が剥がれた残りの下部パネルはそのまま残した。

ルーフはさらに大きな挑戦だった。ベンは後部の3分の2を交換するために、純正のドーブブルーのドナー部品を見つけた。「でも、バスのアイデンティティを維持することだけのために、フロントはそのまま残したいと心から望んでいたよ。問題は、森林の地中に埋もれていた右側面が錆びてしまっていたこと。フロントの深みのある緑青色を保持するため、リアルーフのオリジナルのスクラップから使用するという解決策を思いついたんだ」それは、直感的な決断であり、骨の折れるトリミングとパッチングが必要だったが、できるだけ多くのオリジナルの金属部を使うというベンのルールにも忠実だった。

あの特徴的な荷室ドアはどうしたのだろうか。

「私たちが森から引っ張り出した時は、どのドアもスクラップそのものだったが、楽天家の私としては、そのドアを使いたいと思った。あまりにもスクラップが多過ぎると、オリジナルのバスの一体何が残るんだろうか?」とベンは自問した。

「私には幸運にも、非常に才能あふれる友人が何人もいて、そのひとりでType29(Type29.co.uk)を営むマーク・スパイサーに電話をかけたんだ。彼がドアの外側表面を仕上げると、とてもよい感じになった。焼け焦げた様な錆だらけのオリジナルと交換するため、新しいフレームを作ったよ」と語った。ちなみに、よく誤解されているが、「バーンドア」というニックネームは、サイドで開くドアから来たものでなく、後部の巨大なエンジンベイのリッドに由来する。

バスが少しずつ復元されていく。外板の新しいペイントは、残存しているペイントに溶け込み、一体感のある仕上りとなった。キャブ内部のプライマー補修も、残っている部分にしっくりと馴染んだ。荷台部分は均一なグレーに再塗装された。底面は耐久性のために、回転台の上でシェル全体を回転させ、完全に塗り替えた。この結果、復元と保存という矛盾する要求の間に、喜ばしい妥協が生まれた。

オリジナルのドライブトレーンは、数十年前に取り外されてしまっていたので、ベンは同一の部品にあまりこだわらなかった。つまり、オリジナルと同時代の1131ccユニットとクラッシュ・ボックスを探さずに、後期製の1493ccエンジンとシンクロメッシュ・ギアボックスを取り付けた。外側は、ベンが「ほどよく古い感じに加工した16インチリム」として表現したホイールに、ランド・ローバー・シリーズ1のタイヤが装着され、少しばかり強面の様相である。フォルクスワーゲンによくあるように、このバスにはさり気ない特別仕様の感がある。

おかしなことに、スピードメーターにはわずか915マイルしか記録されていない。普通ならこのバンは四六時中走りまわっていたと考えられるであろう。しかし、フットペダルやスタータースイッチのような部品は使い古されていない状態であり、単なる可能性ではあるが、このバンは地元の村々を行き来するだけで、非常に少ない走行距離のまま、1950年代後半から60年代初期から放置されたのではないかと考えられる。激しく痛んだポッドで、オリジナルの警告灯とスイッチギアが再び作動し始めた。

驚かれるかも知れないが、このすべての作業の後、ベンは外側のパネルに残っていた腐食している部分の処理をしなかった。「時には、アマニ油とミツロウをミックスして、古いVWの緑青色を維持している。しかし、私はこのバスを1年ほど運転しながら、古い金属部分と新しい金属部分が同時に風化して、境目が溶け込むようにしたいんだ。私は何かしら処理する前に、外気に当てる期間が必要だと感じた」と彼は説明した。



悲しいことに、彼のおかれた個人的な状況が劇的に変化したため、ベンがバスと過ごす時間は短くなった。彼の妻であるモーが病気に罹り、彼は資産を売却する必要に迫られた。常に彼の味方であるモーは、ベンが彼のすべての車とプロジェクトを反射的に投げ売りすることを止めさせたが、車のうち何台かは買われていった。その中には、このバーンドアも含まれていた。しかし幸運だったのは、同好の士である北アイルランドのエンスージアストにもらわれていったことである。

「私はこの車をなんとか復元し、モーと私で、地元のショーに何度も乗って行ったり、オフロードでの性能を試すためにちょっとしたグリーンレイニングをしたりして、楽しい時間を過ごしたことが喜びだった」というのが、ベンの結論だった。

そして現在、ベンは新しい挑戦に夢中だ。もう1台のVWバスの残骸が残っている。昨年、スウェーデンの同じ森から救い出されたこちらの車は、1955年3月製造のシングルキャブで、"Tocksfors Jarnhandel"つまり"トィクスフォーシュ金物店"という看板がドアやサイドに付いている。「トィクスフォーシュのつながりが、私を夢中にさせた」とベンはいう。「この車は、バーンドアの製造終了のちょうど2週間後に造られたんだ」

今回もまた彼がどのような奇跡の復活を成し遂げるのか、私たちも待ちきれない。


完成したバスは、優雅に風化した感じがあり、オリジナルと交換された部品がほどよく融合している。

1952年VWトランスポーター
エンジン:水平対向4気筒、OHV、1131cc、
ソレックス・キャブレター(現状は、後期型1493ccユニットを搭載)
最大出力:24.5bhp/3300rpm 最大トルク:51lb-ft/2000rpm
トランスミッション:4段MT、リダクションギア付き、後輪駆動 
ステアリング:ウォーム&ナット
サスペンション(前):ダブルトレーリングリンクス、トーションバー、
テレスコピック・ダンパー
サスペンション(後):スイングアクスル、トーションバー、テレスコピック・ダンパー
ブレーキ:ドラム 車両重量:998kg 性能:最高速度56mph(90km/h)