大炎上フェスの裏側 『FYRE: 夢に終わった史上最高のパーティー』監督インタビュー

大惨事に陥った音楽フェス「FYRE(ファイア)」の裏側に迫った、Netflixのドキュメンタリー映画『FYRE: 夢に終わった史上最高のパーティー』が話題を集めている。同作の監督を務めたクリス・スミスが、制作の舞台裏について語った。

2017年、映画『マン・オン・ザ・ムーン』でジム・キャリーがアンディ・カウフマンに扮する姿を追ったドキュメンタリー『ジム&アンディ』の撮影を終えたクリス・スミス監督は、「大量の思いつき」リストにひとこと書き加えた――FYREフェスティバル。2017年、バハマで2週間にわたって初開催される予定だった、豪華な音楽フェスティバル。参加者に対する主催者側の触れ込みでは、豪華なヴィラでスーパーモデルとお近づきになれるうえ、ブリンク182やメジャー・レイザー、G.O.O.D. Music、ディスクロージャーなど有名アーティストらが出演することになっていた。


FYREフェスのプロモーション映像

唯一の問題は、これがすべて詐欺だったということ。マーケティングばかり重視して、実際の計画をそっちのけにした結果だった。参加者の中には「一生に一度の」経験をしようと何十万ドルも支払った人もいたが、いざ会場に到着してみると、「ヴィラ」とは名ばかりの災害避難用テントが並び、スーパーモデルは別の場所に隠れているのか、姿は見えなかった。アーティストはそもそもブッキングされていないか、または出演を辞退していた。困惑が怒りへと変わり、水や食料といった基本物資さえも絶たれると、ソーシャルメディアは『蠅の王』や『ハンガーゲーム』に喩えるコメントでもちきりとなった。「金持ちのミレニアル連中が騙されて、島に置き去りにされたんだってさ」というコメントが即座に現実のものとなり、その場に行けなかった人々は、辛辣に他人の不幸を喜んだ(フェスティバルの首謀者ビリー・マクファーランドは、参加者および投資家に対する詐欺罪で結局6年の禁固刑を言い渡された)。

スミス監督は世間と同じように、事件のニュースを追った。だが同時に、フェスティバルの関係者の話がほとんど表に出ていないことにも気がついた。そこで共通の友人が、彼にガブリエル・ブルーストーンを紹介してくれた。米Viceのジャーナリストであるブルーストーンはフェスティバルを熱心に取材していて、スミスにFYREの主要人物のヒエラルキーをいちから説明してくれた。「僕らはガブリエルのインタビューを録画して、インターネットから動画と情報を集めまくったんだ」と、スミスはローリングストーン誌に語った。「そしたらいつのまにか、45分版の映画ができたというわけさ――『いったい誰が、何をしたのか?』っていう、ざっくりした内容だけどね。実際何も起きてないんだから、わかりようがないけど(笑)」

結果として生まれた『FYRE: 夢に終わった史上最高のパーティー』は、驚愕の内部映像や(「平凡な負け犬連中に、はかない夢を売りつけようぜ」とは、初期のころ視察でバハマを訪れたマクファーランドの発言)大勢のキーメンバーとのインタビューを駆使し、「絵に描いた餅」を売るやり口を暴露している。この作品は、一種のタイムカプセルでもある。ブラックジョーク、あるいはホラー映画といってもいい。マクファーランドの極限のエゴと傲慢な態度、そして知ってか知らずか、1999年のウッドストック以来もっとも壊滅的な音楽フェスティバルの共犯者となった人々を赤裸々に描いている。スミス監督が、これら内部映像の入手方法や、マクファーランドがインタビューに応じなかった理由、さらに監督本人も「耳を疑った」というワンシーンについて語ってくれた。


―FYREフェスは内部崩壊が始まるや、世界的ニュースとなりました。世の中の人々は、事件の全容を分かったつもりになっているんじゃないですか?

面白い質問だね。というのも、映画に取りかかる際に気がかりだったのは、果たして映画になるんだろうか、ってことだったから。事件のニュースを読み進めると、どれもほぼ同じ内容の焼き直しで、事実もごくわずか――具体的な情報はほぼゼロに近かった。でもだからといって、その裏にものすごい事実が隠されているとも思わなかった。むしろ逆で、おそらくその程度のことなんだろうと思っていた。でもそこで、(フェスに関わった人々の中で)公の場で発言していない人が大勢いるってことに気づいたんだ。



―FYREのスタッフは、カメラに向かって話すのを嫌がりませんでしたか? それとも、すぐに打ち明けてくれましたか?

ほとんどの人はFYREの話に触れたがらなかった。アプローチしたばかりのころは特にね。聞いてびっくりするだろうけど、多くのスタッフにとっても、あれはかなりトラウマ的な経験だったんだよ。

―スタッフの一人は映画の中で、PTSD(心的外傷後ストレス障害)を患っていると話していますね。

ああ。冗談で言ったんじゃないと思うよ。関係者には、心に傷を負う辛い経験だったと思う。

―そのスタッフは、フェス用のミネラルウォーターを通関させるために税関長とセックスしてくれ、とビリーから頼まれたと言っています。

こんなインタビューは初めてだよ。自分の耳を疑った瞬間だ。

―いままでのキャリアで、これに近いものは?

これに敵うものはないね。ゼロだ。


―驚くほどたくさんの内部映像がありますが、どうやって入手したんですか?

マット・プロジェクトに連絡したんだ(注:FYRE側に雇われたイベント制作会社)。当時マット側は自分たちでFYREの記録映像を撮り始めていて、(フェス側と仕事してきた)経験上、映像はすべて自分たちで管理していた。彼らが映像を提供してくれたんだ。ジェリー・メディア(FYRE側が雇った宣伝会社)のパートナー企業のひとつがビデオ日記を記録していて、最初の顔合わせの時から撮影していたんだ。フェス会場に向かうまでの珍道中の映像もあったよ。彼ら自身も、自分たちがカモにされているとは知らなかった。フェスにがっちり絡んでいたパートナー企業でさえもね。

―予告映像はホラー映画の様相も呈していましたね。結末は誰もが知るところですが、映画の全体的な雰囲気を作るにあたって、その辺は意識しましたか?

当事者と同じ立ち位置で、情報を処理していくように心がけた。事件後に外部の人間が振り返って、「もちろん、これは後々大変なことになるんですがね」と進めるのは楽だった。だけど、ほころびが見える前、とくに立ち上がりのころは、成功させようという熱意や楽観的な気持ちがあったんだ。でもいざ初めてみると、ほころびが目につき始める。それでもFYREの中心チームは幻想を信じていたんだ。きっと大丈夫、この問題が片付けばすぐに落ち着くさ、って。これは一つのチャレンジだった。「ほらね、こいつは最初からダメになる運命だったんですよ」という作品ではなく、FYREの謳い文句を鵜呑みにして、大勢の人が贋作を売りつけられたんだ、という方向にもっていきたかったんだ。

―事件発覚後のスタッフ会議で、ひとりの人物がビリーの行動をずばり「詐欺」だと責めてましたね。監督もこのシーンをみて、ここが決定的瞬間だなと思いましたか?

そうだね、たしかに決定的瞬間だったと思う。誰かが(映像を)リークしてたんだね。僕が一番面白いと思ったのは、僕はその発言を議事録で読んだんだけど、別に共感も驚きもしなかった。でも、実際に会議の場で耳にしていたら違っただろうね。あの会議がきっかけで事件が明るみになった、ということが一番ショッキングだった。

―ビリーは大勢のスタッフをペテンにかけていたわけですが、イベントの顛末を話すことでスタッフはビリーに仕返ししようとしていたのでしょうか?

それは本人たちに訊いてみないとわからないな。でも僕の印象としては、彼らはビリーに仕返しするつもりはなかったと思う。みんな自分たちのやってきたことがクレイジーだということは承知していたから、自分の経験をぶちまけることでスッキリしたんじゃないかな。気持ちの整理をつけるというかね。どっちみちこういう結末になることは、誰もが気づいていた。それでも、僕がインタビューした人の多くは関わり合うのをためらっていた。何度も説得してやっとカメラに向かって話をしてくれたんだ。彼らが作品を通して、FYREのスタッフだったことを恥じる必要はないんだ、と感じてくれればいいなと思っている。

―彼らも、悪徳商売にかかわってしまったという意識があったんでしょうね。

ああ。特に内部崩壊した当時、FYREと関わっていたと言うことは、すごくネガティブな響きをもっていたから、みんな終わりにしたかったんだ。荒唐無稽なのは重々承知していたけど、それでも話すべきだと感じていた。


―撮影前は、ビリーに対してどんな印象を抱いていましたか? また実際に完成してみて、その印象は変わりましたか?

撮影をはじめた時、ビリー・マクファーランドがどういう人間か、よく知らなかった。FYREのことでは、彼はメディアにはほとんど出てこなかったからね。明らかに彼本人も、自分よりモデルのほうがフェスのイメージにピッタリだと思っていたはずだ。彼が黒幕だったこと、そしてビリー・マクファーランドという人間がいかにキレ者だったかをちゃんと理解するのにずいぶん長いことかかったよ。長い道のりだった、1年まるまるかけて撮影したからね。最終的には、ソーシャルメディアの申し子である人物が、いかにしてオーディエンスを自分の世界へ導いたのか、という人格研究という形になった。

―彼が撮影のためにに口を開いてくれるだろうとは予想していましたか?

実は、ビリーを撮影するためにカメラとクルーを引き連れて2度もセッティングしたんだ。ずいぶん早いうちから撮影の話を進めていて、そしたら最終的に、彼がギャラを要求してきた。僕らはビリーにギャラを払うのは無理な相談だという結論に達した。あまりにも多くの人がフェスティバルのせいで辛い目に遭ってきているんだからね。

―熟考の末の決断ですか? それとも即決?

この件に関してはしっかり協議した。彼のインタビューはすごく貴重だとも思ったけど、でも結局、自分たちが納得できなかったんだ。ビリーに関してはニュース映像もたくさんあったし、アーカイブ映像もあった。噂だと、彼も自分には言い分があると思っているみたいだけど。

―スタッフの1人が映画の中で、「奴らはクソみたいな野郎だが、誰よりも頭がいい」と言っていました。この発言をどうとらえましたか?

僕はつねづね、『シンプソンズ』のモノレールの回みたいだなと思っていた。(ビリーは)敏腕セールスマンなんだよ。インタビューでも折に触れて、彼のカリスマや夢を売り込みの手腕が語られている。いまの世の中、結果は目で見える形で現れるんだ。Instagramを見れば、誰がどういう生活をしているのかがまるわかりだ。彼らは自分たちが得意なこと、つまりマーケティング戦術に専念した。それが今回の事件の面白いところさ。彼らには、フェスを実行するのに必要な実際の作業が見えていなかった。僕が思うに、普通はフェスの構想を固めて、それからどういうマーケットにアピールしようかと考えていくものだけど、彼らの場合は逆から進めていった。その結果、痛い目に遭ったというわけさ。

―現在のビリーの印象は?

彼はすごく複雑な人間だ。ニュース映像を見ただけでは、彼の魅力やカリスマ性はわからなかった。どこか器用な感じにみえたんだよね。撮影に取りかかって、いろんな人からビリーとのやり取りや彼の熱意、その感染力を聞いて初めて、彼がどういう人間なのか理解を深められたと思う。

彼は実際、ほかの人が気づかないチャンスを嗅ぎ分ける力に長けている。彼はソーシャルメディアの世界に生きていて、だれもがこの手のライフスタイルに憧れていることを熟知している。バハマで過ごしながらひらめいたんだろう、「ワオ、みんながInstagramで見ているこの情景を売り物にできるんじゃないか」ってね。そのひらめきは大成功した。彼にある種の才能があったことは否めない。だけど、アイデアというのはひらめきだけじゃないからね。

―「彼も以前は稀代の実業家だと思われていたのに、今では巨大な恥さらしと笑いものになってしまった」という発言も出てきます。あなたの中で、彼に同情する部分はありますか?

基本的に、僕はとことん客観的であるよう努めている。物語の全容が明らかになって、ビリーの行く末が見えてくると、それほど同情も感じなくなる。いまもFYREフェスの失態のツケを払っている人と話をすれば、彼に同情するのはなおさら難しくなるね。僕が今朝話をした男性も、毎週のようにFYREの後始末に追われている。彼の会社は、幾多の困難を乗り越えて、見事バハマに最先端のステージをくみ上げたんだ。ヘラクレス級の犠牲を払ったのに、その代償まで払わされている。ものすごく大変だったと思うよ。

「結局、ようするに金持ちの連中が島に行ったって話だろ」と言いたくなるかもしれないけど、仕事としてかかわった人たちはいまも山のような後始末に追われている。そこまでいけば、同情なんてかけらもなくなるよ。ビリーはマンハッタンに戻って以前と同じ生活を送っているのに、膨大な数のバハマ人には一銭も支払われていない。よくものうのうと生きてられるもんだ。僕に言わせれば、この事実が彼に同情を感じない最たる理由だ。大勢の人が給料未払いの状態でいるのに、大金を手にした一握りの人間もいるんだ。大勢の人の生活がその金に懸かっているのに。同情するのは彼らのほうだよ。


―ジャ・ルールについて伺います。彼はフェスの目玉アーティストでしたが、作品には登場していませんね。彼には出演をオファーしたんですか?

彼も十分描かれていると思うよ。僕の関心は、現場で仕事をしていた人たちの視点から描くこと。ジャ・ルールの役割はチアリーダーみたいなものだと思う。内部映像のあとは、彼はほとんど作品には出てこない。証券取引委員会での起訴やらを見る限り、この詐欺の中核にいたのは、ビリーと数名の協力者だと思う。ジャ・ルールは彼らが本物だと信じていたんだ――実際はそうじゃなかったけれどね。彼はアーカイブ映像のなかで十分役目を果たしていると、僕らは判断したんだ。


ジャ・ルールとビリー・マクファーランド(『FYRE: 夢に終わった史上最高のパーティー』より)

―富豪たちが『蠅の王』さながらにいがみ合っていく、というのがソーシャルメディアでおかしなほど話題になりましたね。

このフェスティバルの失敗はTwitterのためにあったようなもの。これ以上の話題は作ろうと思ってもできない。時代の最先端に走る人々を羨む側にとっては、フェスティバルの失敗は最高のエンターテインメントだった。フェスティバルの失敗はそれだけで済むことだけど、でも実際はいろんな側面があったんだ。

―制作中に最も驚いたことはなんでしたか?

もっとも驚いたことか――それほど驚くことでもないんだけど――でも、こんなに多くの人がFYREに絡んでいたってことかな。バカな奴らが集まって、音楽フェスをでっち上げたと思いがちだけど、でも実際に関係者に話を聞いていくと、みんなとても誠実で、堅実で、知性があって、勤勉で、良識のある思慮深い人なんだ。彼らは最善の力を尽くして、大惨事が現実のものとなるのを必死に食い止めていたんだよ。

―このフェスティバルは、我々の文化、ソーシャルメディアが実際の経験を左右する文化について、何を教えてくれるのでしょう?

人々は自分たちの周りの世界を見て、そこからたくさんの情報を得る。FYREはいわば、最高のライフスタイルを見せる商品だった。そして、「絶対見逃すわけにはいかない」という焦燥感を煽ったんだ。Instagramで人々がうらやむライフスタイルさ。マーケティング的には実によくできていると思うし、そういう意味では成功したと思う。彼らは自分たちが一番得意とすること、つまり看板をよく見せることに注力した。だけど、看板の裏は空っぽだった。ひとたび現実が入り込むと、歯車がかみ合わなくなっていくのに気づいたんだ。