フレディ・マーキュリー、死と対峙したクイーン最後の傑作とは

現在絶賛公開中の『ボヘミアン・ラプソディ』で、再び注目されている伝説のイギリスのロック至上主義バンド、クイーン。1991年の冬、フレディ・マーキュリー、ギターのブライアン・メイ、ベースのジョン・ディーコン、ドラムのロジャー・テイラーからなるオリジナルメンバーで最後となる傑作アルバムをリリースした。デヴィッド・ボウイの遺作『ブラックスター』と同じく、マーキュリーの生存中に発売された最後のアルバム『イニュエンドウ』で、クイーンは死と真っ向から向き合った。

91年2月5日のリリース当時、ヴァニラ・アイスの90年のポップラップ・メガヒット『アイス・アイス・ベイビー』が、いまだビルボードの「ホット・ダンス・クラブ・プレイ」チャートをにぎわせていた。この曲は、81年にクイーンがデヴィッド・ボウイとコラボしたシングル『アンダー・プレッシャー』から、ディーコンの特徴的なベースラインを盗用していた。そんな折、まるで救いのようにファンの元にもたらされたアルバムが、『イニュエンドウ』だった。 (「初めて聴いたのはファンクラブの1階だった」と、メイは『アイス・アイス・ベイビー』について、Q誌の91年3月号で語った。「「おもしろい。でも、こんなゴミに金を払う奴なんているのかね」って思ったけど、間違ってたね」)

2016年1月、クイーンと親しかったデヴィッド・ボウイが、ラストアルバム『ブラックスター』のリリース直後に肝臓がんでこの世を去ったのを受け、マーキュリーがHIV感染合併症による肺炎のため逝去した9カ月前にリリースされた『イニュエンドウ』の悲劇性と比較する向きもあった。80年代後半、公の場に表れた際の衰弱した様子 ― 殊に90年、ロンドンのドミニオン・シアターで開催されたブリット・アワードでクイーンが特別功労賞(Outstanding Contribution to British Music)を受賞した際の、ひどくやせ衰えた姿でメイの後ろに控える様子(これが、マーキュリーが公の場で見せた最後の姿となった)― から、マーキュリーの健康状態が芳しくないという噂が広がった。それにもかかわらず、彼の健康状態の悪化に関する噂は頑なに否定された。ドラムのロジャー・テイラーはリポーターに対し、彼は「健康で仕事もしている」と主張し、BBCのラジオ1で放送された貴重なインタビューで、マーキュリーは健康に関する質問を即座にかわしている。

「フレディは驚くほど平静で、僕に愚痴をこぼしたことは一度もなかった」と、メイは2011年にBBCで放送されたクイーンのドキュメンタリー『輝ける日々』で明らかにした。「ある晩、一緒に出掛けたんだ。あいつの足はひどい状態だった。僕の視線に気づいたみたいで、「ブライアン、見てみるかい?」って言って見せてくれたんだけど、僕の表情を見て、「本当にごめん ― そんな顔させるつもりじゃなかったんだ」と言った。あいつは一度だって、「こんなのひどすぎる。僕の人生は最悪だ。僕は死ぬんだ」なんて言わなかった。ただの一度だって。驚くほど強い奴だった」

『ブラックスター』と同様、『イニュエンドウ』からは死に瀕した男の悲しみは感じられない。むしろ、病と真正面から向き合ったアーティストの作品、そして、かつてマーキュリーが口にしたと伝えられている「ぶっ倒れるまで働き続ける」という誓約であるように感じられる。

そして、『イニュエンドウ』のサウンドには、彼の意図が明確に現れている。ピンク・フロイド的なサイケデリア、初期のEDM、ザ・スミス的なロマンティシズムに寄り道したものの、過小評価された89年のアルバム『ザ・ミラクル』から始まった、クイーンの70年代初期のハードロックのルーツへの回帰に、多くの面で『イニュエンドウ』は成功したかのように見えた。ボレロで始まり、フラメンコを挟み、オペラ的なハードロックで終わる、アルバムのオープニングを飾る6分半のタイトル曲は、たちまち『ボヘミアン・ラプソディ2』と評された。しかし、この曲は明らかに、レッド・ツェッペリンの『カシミール』から着想を得た、まったくの別物だった(92年にウェンブリー・スタジアムで行われたフレディ・マーキュリーの追悼コンサートで、ロバート・プラントとクイーンの残りのメンバーがその2曲をメドレーで披露した)。また、この曲は、クイーンが外部のギタリスト(イエスのスティーヴ・ハウ)をフィーチャーして録音した唯一の曲でもある。緻密に構成された曲の中盤に入るフラメンコギターのソロがそれだ。



「彼らの演奏を聴いてぶったまげたよ」と、イギリスの音楽誌『プログ』の2012年3月号でハウは語った。「みんなで口をそろえて「飛び回るように大げさでクレイジーなスパニッシュギターがほしいんだ。何か弾いてみてよ!」って言うから、即興でギターを弾き始めたけど、かなりきつかったよ。何時間か経って、「俺には無理なんじゃないか」と思った。ストラクチャーを覚えなきゃならなかったし、コードのルーツを解明しなきゃならなかった。遠くでマッドラン(泥んこ障害物レース)に出るなら、落ちなきゃいけない場所っていうか、自分がどこへ向かってるか知っておかなきゃならないんだよ。でも、夜になって、みんなで即興に即興を重ねるうちに、最高に楽しくなった。素晴らしい音のフルコースを味わって、スタジオへ戻って聴いてみた。すると彼らは、「最高だよ。これが欲しかったんだ」と言った」

91年にシングル『イニュエンドウ』のプロモーションビデオのメイキングでメイが語ったところによると、アルバムのエッジの効いたギターは、彼が聴いていたスティーヴ・ヴァイやジョー・サトリアーニのような80年代後半のギターの名手に影響を受けた部分があるという。しかし、アルバムにおけるメイのプレイは白々しいショーマンシップを超越しており、クイーンというひとつのバンドが、ディーコンとテイラーというふたりの卓越したリズム体に支えられ、彼とマーキュリーというふたりのフロントマンによって成り立っていることの真の証明となっている。

「僕たちはどんな時も、一緒にいると強くなれるんだ」と、ロジャー・テイラーは『イニュエンドウ』のプロモーションビデオの中で語っている。「みんなで素晴らしい時間を過ごせて本当にラッキーだったよ。(フレディは)本当にエネルギー塔みたいだった。一緒に仕事をすると、彼はいつも最高のものを引き出してくれて、力を与えてくれて、周囲の人間を元気にしてくれる」

『ヘッドロング』はもともと、ブライアン・メイのソロアルバムのためのセッションだったが、マーキュリーに歌わせてみたところ、クイーンの曲にふさわしいということになった。『ザ・ヒットマン』や『アイ・キャント・リヴ・ウィズ・ユー』などのB面曲は、74年のアルバム『シアー・ハート・アタック』以降バンドが取り入れてきたどのサウンドよりも、ヘビーなギターサウンドを重視していることをうかがわせた。バンドが見せた華麗なエレキサウンドへの回帰は、80年代にクイーンが経たニューウェイブ、R&B、インチキ臭いシンセポップの紆余曲折に耐えてきたファンの溜飲を下げたに違いない。

「以前から、僕たちはいろいろなジャンルの音楽に関心があったんだ」と、テイラーは91年に語った。「だから、いろいろなジャンルに手を出した。でも、路線を変えると、世間はあれこれ不満を言うようになった。それで、世間が本当に望んでいるのは、濃密に入り組んだギター、ドラム、ベースへの回帰だと考えた。今は、キーボードを入れてハーモニーを広げたらいいと思ってる。このアルバムはまさにそれを具現化したものだ」

一方で、マーキュリーが病状の悪化を加味して書いた『イニュエンドウ』の歌詞を強調するためのフォームとテクスチュアを探る作業は、バンドにとって気分のいいものではなかっただろう。彼は、文字どおり死にかけていた。レコーディング中に、バンド仲間の目の前で。この世でもっともつらい時間をもたらす経験だ。ダークユーモアを交えて歌っているが、『狂気への序曲』は、レコーディング中に始まったと言われているマーキュリーのエイズによる認知症との闘いを彷彿させる。



また、『愛しきデライラ』は、マーキュリーの愛猫デライラに捧げたスイートな別れの曲だった。

「一口一口を味わって、一瞬一瞬を大切にするんだ。荒れ狂う嵐に飲み込まれても」 と、バラード『ドント・トライ・ソー・ハード』でマーキュリーは歌った。曲を支えるチャイムのようなメイのギターとプロデューサーのデヴィッド・リチャーズによるコルグM1のプリセットサウンドは、80年代後半のブリットポップの影響を若干思わせる。

マーキュリーの45回目の誕生日にリリースされ、エイズの末期にあった91年5月に撮影されたPVに生前の最後の姿が収められているという点で、コンガをフィーチャーしたシンセサイザー・バラード『輝ける日々』は、『イニュエンドウ』の中で最も重要な曲と言える。『ラヴ・オブ・マイ・ライフ』の流れを汲むこのバラードは、モノクロ映像(後に、ドキュメンタリー『輝ける日々』で使用された未公開のカラー映像が合成された)の中の衰弱した姿から見て取れるように、マーキュリーにとって相当な負担であった。

「体調が悪化するほど、レコーディングへの意欲が高まっていくようだった」と、ドキュメンタリーの中でロジャー・テイラーは語っている。「自分自身に何かを課すことは、立ち上がるための理由になった。だから、彼は可能な限りどこにでも現れた。実際、この時期はかなり集中して仕事をした」

リリースから2週間、『イニュエンドウ』の評判が上々であると知ったマーキュリーは、鉄は熱いうちに打てと言わんばかりに、新作の制作に取り掛かるようバンドを急かした。

「その時フレディは、「曲を書いてよ。もう長くないってわかってるんだ」と言った」と、メイはドキュメンタリー『輝ける日々』の中で明らかにした。「「どんどん詞を書いて。どんどん曲を書いて。僕は歌うから。きっと歌う。後は好きなように使って、仕上げてよ」」



そんなセッションから、95年のアルバム『メイド・イン・ヘヴン』が生まれた。ハイライトとなる『マザー・ラヴ』は、シンセサイザーを多用し、マーキュリーが亡くなるほんの数週間前にレコーディングされた。歌詞の中で「死ぬ前に安らぎがほしい」と、彼は心情を吐露する。しかし、『イニュエンドウ』が持つトーンや背景から考えて、マーキュリーが本当に残したかった言葉は、このアルバムのラストナンバー、『ショウ・マスト・ゴー・オン』の中にあると言っていいだろう。

「心の中は張り裂けそうだ」― 今になって、ボウイの『アイ・キャント・ギヴ・エヴリシング・アウェイ』と符合するようになった、このパワフルな別れの曲でマーキュリーは歌っている。「メイクが剥がれ落ちても、僕は微笑み続けるよ」