ロッド・スチュワートが語る、父として夫としてミュージシャンとしての時間

ローリングストーン誌のシリーズ連載「最後の言葉」。今回は、ロッド・スチュワートが大酒飲み時代のこと、最高のロマンスの秘訣など、赤裸々に語ってくれた。

あと数ヶ月で74歳の声を聞くロッド・スチュワートだが、最近の彼は24歳の頃と変わらない勢力で活動を続けている。この夏、彼はシンディ・ローパーと一緒にアメリカツアーを行った。そして、現在は新作『Blood Red Roses(原題)』をサポートするツアーを展開中。このツアーが終わると、数週間後には米ネバダ州ラスベガスに戻り、かねてより継続中のシーザーズ・パレスのレジデンス・アーティストとしてステージを行う。そんな多忙な中、彼は妻ペニー・ランカスターと共に2人の息子を育て、グラスゴーのセルティック・フットボール・クラブに熱中する時間を見つけ出している。セルティックFCへの愛情は、死んだら自分の遺灰を彼らのホームグラウンドに撒いてほしいと言うほどだ。今回、ロッドに愛、喪失、ジェフ・ベックとの複雑な関係、子育て、恋に落ちてしまった『ブレイキング・バッド』について聞いてみた。

―新しいアルバムであなたは卵さえ茹でることができないと言っています。それは本当なのですか?

100%本当だ。嘘じゃない、真実だよ。70年代というのは今と違う。あの頃はガールフレンドと一緒に住んでいたものさ。しばらくするとお互いに飽きて、彼女たちが家から出ていくか、場合によっちゃ追い出すこともあったな。最低だよ。でも、追い出してから気付くのさ、「あれ、俺の夕飯は誰が作るんだ? 俺の朝食は?」って。結局、近所のカフェに行って食べるしかない。今でも料理に関しちゃ完全にお手上げだ。料理できないから自分の命を救うこともできない。最後に卵を茹でようとしたとき、キッチンに鍋やら食器やらを20個も出していた。しっちゃかめっちゃかだった。自慢げに言うことじゃないよな。

―これまで生きてきて一度でも料理したことはありますか?

一度もない。午後にトーストを焼いて、紅茶をいれたことはあるけど、それ以外はまるっきりやったことがない。恥ずかしいよな。スチュワート、恥を知れ!だ。

―もしその歌声がなかったらどんな人生になっていたかと考えたことはありますか?

それは百万ドルの質問だ。どうだろうな。始めたとき、これが唯一やりたいことだった。俺にできたことは2つで、一つがサッカー。ここ(英国)ではフットボールって言うけどな。そしてもう一つが歌うこと。プロのサッカー選手になるチャンスもあったよ。でも自分が上手いとは思っていなかった。サッカーをしたのは、俺の親父が息子の一人をサッカー選手にしたかったから。俺は末っ子だったから、とりあえずやってみた。でも上手くはなかった。そんなときに音楽に夢中になってしまったのさ。だから、歌っていなかったら何をしていたか、俺にも分からない。いや、ほんと、それって考えるだけで恐ろしいよ。


―20歳の自分にアドバイスするならどんなことでしょうか?

たぶん「もう少し酒の量を減らせ」だな。後悔していることはほとんどない。できる限りの情報はすべて吸収したし、得られる助けはすべて受け入れた。だから20代の自分を変えたいとは思わないんだ。俺にとっちゃ最高の20代だったし、鉄道の駅で歌うことを発見した瞬間から、人生が一度も下がることなく上り調子だったからね。

―でも、さっき飲み過ぎだったと言っていましたが。

ああ、俺だけじゃなくて、みんなそうだった。フェイセズの連中は全員大酒飲みでね。誰が一番飲めるか、誰が他のメンバーを潰すかっていう競争みたいになってた。ん?これじゃあ、みんなアル中みたいに聞こえるな。どっちかと言えば、誰が最初に潰れるかって競争だったよ。

―息子さんが2人いますよね。30代の頃よりも70代の今の方が良い父親だと思いますか?

ああ、そうじゃなきゃ困るよ。だろ? 過去の経験から学んでないってことになるから。俺にとって子供はいつだってとても大事な存在だ。70年代後半にキンバリーとシェーンをもうけたけど、当時の俺は借金まみれで、外に出て必死に働かなきゃいけなかった。おかげで彼らの成長のほとんどを見逃してしまったのさ。それについて彼らとじっくり話したことがある。俺は「父さんは仲間と出かけて、パーティーして、酔っ払って、女のケツを追い回していたわけじゃない。借金を返そうと必死で働いていたんだよ」って教えたよ。
俺は下の息子2人のためにアストロターフ(人工芝)のピッチを作ってやったんだ。一人は12歳で、もうひとりが7歳。毎日夕方にこのピッチに行く。そこで彼らにサッカーを教えている。これが人生で一番と思えるくらい楽しいことだ。俺の年齢で自分の子供とサッカーできるんだからね。

―『ブレイキング・バッド』の全話を一気観したと聞きましたが。

俺にはTVを見る暇すらない。でも去年の長いツアー中にあのドラマを観て、本当に楽しかったんだ。あれ以外に観たいものは何もないよ。みんな「それじゃあ、次はこれを観たほうが……」って言うけど、俺は「ブレイキング・バッドほど面白いドラマはない」って言ってきた。でもね、最近、スピンオフの『ベター・コール・ソウル』を見つけた。ソウルの話で、面白そうなんだが……。

―このドラマも本当に面白いですよ。観たほうがいいです。

わかった、今夜から観始めることにするよ。

―ブレキング・バッドの中でお気に入りのキャラクターは?

ジェシー・ピンクマンだ。あいつはどうしようもないヤツだが、忠誠心だけはある。悪いことを全部見ているっていうのにな。


―引退ツアーを行っていない数少ないクラシック・ロックのアイコンの一人があなたですよね。

ああ、ありがたいことに、今でも俺の人生は良好だ。エルトンをこき下ろしたときにはかなりのトラブルに見舞われたよ。あのときは口をつぐむべきだったんだろうが。あのとき、俺は『Whatever Happens Next(原題)』という、へべれけになるまで酒を飲む番組に出ていた。ヤツが300公演もやったあとでもっとコンサートをするって公表していたから、フツーに最後の集金ツアーの臭いがするって言っただけ。だって、俺たちは遅かれ早かれ引退することになるだろう? でも今の俺にとって引退はまだ先の先だ。本当に今が楽しすぎるから。

―引退ツアーをするつもりはないと?

う〜ん、絶対にしないとは言わないけど、ヤツみたいなやり方ではしないと思う。第一、引退ツアーなんて考えたこともない。引退の日は本当に悲しいはずだからな。俺の人生の大きな部分を占めてきたことをやめるわけだから。

―では、今日はこれまで何をしましたか?

今日は素晴らしい一日だった。イギリスの自宅に屋内プールを作ったんだ。それが本当にゴージャスでね。大金を注ぎ込んだよ。今日は兄2人が遊びに来て、みんなでプールに飛び込んだ。「俺たち、一緒に水に入ったのはこれが初めてじゃないか? 海でも、プールでも、水に3人で入ったのってさ」って言ったら、大正解だった。今まで一度もしたことがなかったんだよ。俺の兄なんて来年90歳になるんだぜ。姉も来年90歳くらいだ。もう一人の兄は今81歳だ。そんな年齢の兄が俺のプールで元気に泳いでいて、ものすごく楽しんでいた。お互いの顔を見ながら「ここに父さんと母さんがいたらな」って話していたよ。

―パフォーマンスしていて、若い頃と同じようなスリルを今でも感じますか?

今のほうがもっとスリルを感じるよ。俺の仕事は最高だ。ステージに立って歌を歌って、観客を幸せにして自宅に帰すことで金をもらっているんだから。サッカー選手やスポーツ選手とは全く違う。だってスポーツ選手なら、試合に負けたらファンは幸せな気分で帰宅できないだろう。でも俺の場合、ウィンウィンの状況だ。本当に素晴らしいの一言さ。

―これまでの人生で最も幸せを感じたのはいつですか?

今だ。疑いの余地もなく、今だね。これほどまでに満足したことは今まで一度もないよ。ほら、今の俺を見てくれ。経済的な部分は別にして、ここに素敵な自宅があるだろう? すべてが物質的な豊かさと自覚はしているけど、一番ゴージャスな奥さんがいて、最高の子どもが8人いて、可愛い息子が2人いる。夢物語のようだよ。もうすぐ息子たちが学校から帰ってくる。2人とも帰宅するとすぐにプールに飛び込むんだ。俺も一緒にプールに入るのが待ち遠しいよ。こんな生活をしている今が俺の人生の中で最高の時期だ。

―最も悲しかったときはいつですか?

1999年頃にレイチェル・ハンターと離婚したときだと思う。でも、驚いたことに最愛の妻ペニーが突然現れた。レイチェルと別れたその日、ペニーがドーチェスターのホテルに現れたんだよ。彼女の友達が「ロッド・スチュワートからサインをもらってきて」と頼んだらしい。そこで彼女がホテルにやってきた。ほんと、運命のいたずらってこういうことなんだよ。


―何度も結婚していますが、恋愛についてどんなことを学びましたか?

第一に、ワインを一杯飲んで、もう就寝しようとしているときにケンカを始めちゃダメってこと。翌朝まで待つんだ。昔の俺は相手の話を聞かなかったけど、今ではその点がかなり良くなった。それに奥さんのやり方を尊重するようにしている。何であれ、常に話し合って、相手の話を聞くようにして、ロマンチックな部分も忘れないようにすることだ。俺は古いやり方のロマンチストでね。子どもたちが寝てから、奥さんと2人きりで毎晩ロウソクを灯して夕食をとる。これが最高なんだよ。

―あなたとジェフ・ベックがお互いの違いを認めて、いつか再び一緒に音楽を作るという願いをファンは忘れたほうがいいと思いますか?

そうだな、俺の声と彼のギターは夢の組み合わせだ。また一緒にできたら素敵だと思う。そうなったら完全な左折になるね。実は一度試したことがあった。そのときはお互いに目も合わせられなかったけど。結局はエゴのぶつかり合いだけど、でも、絶対にないとは言えない。ありきたりの言い方だけど、それが本当なのさ。彼がやりたいと言ったら俺もやるよ。問題は、2人ともプロデュースしたいってこと。これが一番の問題なのさ。

―あなたたち2人が作るブルース・ロックのアルバムなら、確実に大ヒットしますよ。

その通りだろうね。君の言うことは完全に正しいよ。そうだな、この質問と答えは編集しないで載せてくれ。そして彼の反応を教えてくれ。

―これまで買った中で一番高価な自分へのご褒美は何ですか?

それは、たぶんフェラーリ・エンゾだろうな。買ったときは60万ドルだったけど、今では150万ドル以下では買えない。俺のはもう売ってしまったけど、その理由は座席の構造をちゃんと確認していなかったからさ。奥さんは185cmあるから、このフェラーリだと乗れないんだ。それが売った理由。あとは美術作品に金を注ぎ込んだし、ヨーロッパで行われるご贔屓のサッカーチームの試合を観に行くために買ったプライベート・ジェットかな。でもね、誰でも金を持てば俺と同じことをすると思うよ。鬼籍に入った友達が多いから、俺は今を楽しむだけさ。

―息子さん2人はあなたの音楽を気に入っていますか?

一人はラップが大好きで、俺としては聞くに堪えないっていうか……ほら、Fワードや罵倒語が多いだろう? 親として気をつけないとね。末っ子は父さんの音楽がちょっと好きみたいだが、2人とも今はフォートナイトに夢中だよ。ほんと、夢中というよりも取り憑かれている。「夕飯だよ」と言うと「父さん、もうすぐゲームが終わるから、今は無理!」だからね。「言うことを聞かないと家中のインターネットを切るぞ」って脅さないとダメなんだよ。

―毎日続けている運動について教えてください。

昨夜バンドと一緒に夕飯を食べて、そのあとにかなり飲んだから、今日は軽めの運動にした。でも、朝にジムに行って、ゴムバンドを使った足のストレッチを30分やったよ。これをやると足の筋肉が強化される。これをやったあと、プールに行って12往復泳いだ。このあと、ダイビングをする予定だよ。俺にはトレーナーがいて、まるでネイビーシールズの訓練みたいなんだ。彼がウエイトをプールに投げ入れて、底に沈んだそのウエイトを俺が潜って取って、そのウエイトを持ったままプールの反対側まで泳ぐ。面白いエクササイズだよ。でも、運動が大好きってわけじゃないから、トレーナーがいなかったら確実に怠けるよ。

―髪の毛のスタイリングに費やす時間は?

自分でケアできる。10分以内で洗って、乾かして、立ててが完了だ。素早いよ。あと、髪の毛があることもラッキーだよね。