ランDMCが語る1988年、時代を逆行しつつも貫いた信念

1988年当時、誰もがランDMC(RUN-DMC)はかつての輝きを失ったと感じていた。メンバーたち自身もそう自覚する中、彼らはヒップホップのルーツに立ち返ることで、キャリアを代表する名曲を産み出してみせた。その過程と背景について、DMCが自らの言葉で語ってくれた。

あれから30年が過ぎた現在でも、1988年がラップ史上最も濃密な年だったという事実は変わっていない。そのリリックが社会を揺るがした「ネイション・オブ・ミリオンズ」や「ストレイト・アウタ・コンプトン」、サンプリングというポストモダンなコンセプトの一般化(当時は法整備が進んでいなかった)、絶大な人気を誇った『Yo! MTVラップス』の誕生など、歴史的出来事の枚挙には暇がない。あれから30年の節目を迎えた今、その12ヶ月間に産み落とされた10の名曲について改めて考察する。本記事はロブ・ベース&DJ E-ZロックとEPMDに続く、本シリーズの第3弾となる。

1988年に至るまでの4年間で、何百万枚というレコードを売り上げ、スタジアムを満員にし、ローリングストーン誌の表紙を飾り、数々の新記録を打ち立てたキング・オブ・ロックことランDMCを、チャック・Dは「ヒップホップにおけるビートルズ」と形容した。しかし1988年発表の4作目『タファー・ザン・レザー』は、ライバルたちの活躍の陰に隠れる形となってしまった。ヒップホップにとって節目となったその年は、DJジャジー・ジェフ&ザ・フレッシュ・プリンスがチャートを賑わし、パブリック・エネミーが圧倒的な存在感を見せつけ、スリック・リックやビッグ・ダディ・ケインが瑞々しい感性を宿したリリックで人々を魅了した。しかしランDMCの3人は、トレードマークであるアディダスの3本ラインのジャージの中に、ライバルたちが思いもよらない切り札を隠し持っていた。

リードシングル「ランズ・ハウス」のB面として発表された「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」は、ハードなライムとスクラッチ、凶暴なベース、ジェームス・ブラウンやサム・キニソンの声ネタ等、これぞランDMCというべきアイディアに満ちたトラックだった。素早いラップの掛け合いや、ジャム・マスター・ジェイのスクラッチ等、オールドスクールという自身のルーツへの回帰を試みた同曲は、皮肉にも時代の先を行き過ぎていた。デジタル・アンダーグラウンド、デ・ラ・ソウル、ドクター・オクタゴン、カンパニー・フロウといったラップ界の開拓者たち、そして無数のターンテーブリストたちが同曲をこぞってサンプリングしたことは、その事実を物語っている。「ハードコアでフューチャリスティックかつレトロ」なこの不朽の名曲について、DMCが語ってくれた。

ー当時人々はこの曲の魅力を理解できなかったと、あなたは発言されていますね。

俺らのライバルたちは例外だったけどね。EPMD、エリック・B&ラキム、(ビッグ・ダディ・)ケインとかは度肝を抜かれたはずさ。でも一般的なヒップホップのリスナーたちにアピールするには、ちょっと激しすぎたんだろうな。あの曲には本来のヒップホップが持つヴァイブがあった。ヒップホップがまだストリート上にしか存在しなかった頃のヴァイブがね。でも当時のリスナーは、そういうヒップホップ黎明期特有の、いわゆる生のエネルギーに馴染みがなかったんだ。でもそれを知ってる、俺たちのライバルたちの反応はまるで違った。MCやラッパー、プロデューサーやDJたちはこぞって「やっぱりこいつらには敵わない」って言ったもんさ。でもオーディエンスの反応は違った。「ロック・ボックス」の方がいいとか、「ラッパーズ・ディライト」には敵わないとか、エドやLLのレコードの方が上だとか、そういう意見ばっかりだった。ハードコアでフューチャリスティックかつレトロっていう、本物のヒップホップを受け止める用意ができてなかったんだよ。


ーあの曲はもっと売れるべきだと感じていましたか?

そんなことはないよ。セールス面での成功は重要じゃなかったんだ。俺たちがやろうとしたのは、KRSワンやダディー・ケイン、エリック・B&ラキム、パブリック・エナミー、ディギン・イン・ザ・クレイツ、そういうライバルたちの度肝を抜いてやることだった。1988年当時、俺たちは誰からも敬われていたし、誰よりもすごいライブをやってたけど、シーンには次から次へと新たな才能が登場していた。正直、俺たちはやつらのことを脅威に感じてた。その時点では知名度も人気もまだまだ俺たちのほうが上だったけど、勢いという点では間違いなくやつらに分があった。

(EPMDの)エリック・サーモンとパリッシュ・スミスは、俺の息子みたいな存在だ。成功を実感し始めた頃のやつらの興奮ぶりときたら、微笑ましかったね。しょちゅうポケベルに「今すぐ話したいから電話よろしく!」ってメッセージを送ってきてたよ(笑)やつらは最高にイカした曲を次々に出してたし、セールスも好調だった。それは俺にとっても嬉しいことだったけど、同時に焦りを感じてたのも事実だ。やつらと電話で話した後は、思わず「このままじゃやべぇな」なんて呟いたもんさ。うかうかしてるとやつらに追い越される、そう感じてたんだよ。

「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」は、そういう状況にいた俺たちのマニフェストだった。才能に満ち、大金を稼ぎ、チャートを制覇し、自らメガホンをとるMC&DJと言えば俺たちしかいない、そういうメッセージだったのさ。

あの曲で特筆すべきことは、俺とランはそれぞれ別のビートにヴォーカルを乗せたってことだ。それが「ファンキー・ドラマー」だったか、例のビート(「アシュリーズ・ローチクリップ」のブレイクを口ずさんで)だったか、はっきり覚えてないんだけどな。ヴォーカルを録った後に、ジェイがそのネタを使って「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」のビートを組んだんだ。「ライムのためのビート」っていうタイトルは、曲が生まれたプロセスを示してるってわけさ。
 
ーあの曲で、彼は見事なスクラッチを披露していますね。

コンセプトについて知らせてたわけでもないのに、ジェイは俺とランのアカペラを見事に調理しちまったんだ。曲の空白部分を埋める上で、まさに理想的なやり方だった。あの曲を完成させた時、俺たち全員が大きな手応えを感じてた。たとえそれが大ヒットするような曲ではないと分かっていてもね。KRSワンがどれほど優れていようが関係ない。スリック・リックが出したばかりだった「チルドレンズ・ストーリー」には、さすがに衝撃を受けたけど、俺たちは先駆者として、やつらの後を追うような真似をするわけにはいかなかった。猛烈な勢いで迫ってくるライバルたちを蹴散らすか、最悪でも引き分けに持ち込む、そういうスタンスだったんだよ。あの曲の一番の魅力はレトロなところさ。「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」には、1980年や81年のヒップホップのヴァイブがあった。コールド・クラッシュやトリーチェラス・スリーのようなスタイルと、モダンなビートとスクラッチを融合させた、まさに画期的な曲だったんだよ。

ー その通りだと思います。だからこそ、あの曲は無数のアーティストにサンプリングされてきたのでしょう。

間違いないな。自慢やエゴ、ハードなリリックとビート、そして一流のDJによるスクラッチまで、あの曲にはヒップホップのあらゆるエッセンスが詰まってる。1988年はヒップホップにとって素晴らしい一年だった。俺たち、エリック・B&ラキム、EPMD、KRSワン、パブリック・エナミー、まさに黄金時代さ。あの頃は5万ドルのサウンドシステムを積んだシボレーのK5ブレザーに乗ってて、「ドント・ビリーブ・ザ・ハイプ」を爆音で鳴らしながらニューヨークの街を走り回ったもんさ。「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」を出す前のことだけど、俺たちのショーのサウンドと照明をやってくれてたラニー・レイとよくつるんでてさ。ツアーから帰ってくると、スーツケースを自宅に放り込んでキャデラックに乗り込み、洗車で車をピカピカにしてからジャマイカアベニューまで行って安物の酒で乾杯するんだけど、その途中で必ずレイを拾ってた。野心家のランとジェイは成功にすごくこだわってたけど、ヒップホップはとにかく楽しむものだっていうのが俺の考え方だったから、のんびり屋のレイとはウマが合ったんだ。ある日運転する俺の隣で、やつはいきなりこう言った。「おいD、ぶっちゃけお前よりイカしたやつを俺は知ってるぜ」やつはいつも冗談ばっか言ってたから、俺はいつものように応じてやった。「何だとこの野郎、俺は天下のキング・オブ・ロックだぜ!」ってな感じでさ。その時にやつが引っ張り出してきたテープに入ってたのが、ビッグ・ダディ・ケインの「エイント・ノー・ハーフ・ステッピン」だった。「ン〜ン〜ン〜」っていう例のアレに続いて、ビートのドロップと同時にケインが「ラッパーどもが喧嘩を売ってきやがる」とかます。そこにあのフックだ(曲を口ずさむ)。俺はレイに、今すぐ俺の車から降りろと言った。それをいつもの冗談だと思ったやつは、ヘラヘラ笑いながら「降りろだって?本気で言ってるんじゃないだろ?」なんて言ってきた。やつに聞いてみるといいよ。俺はマジでやつを車から降ろし、クイーンズのFrankfield Boulevardに置き去りにしたんだ。それから6時間の間、俺は「エイント・ノー・ハーフ・ステッピン」をリピートしながら、近所を延々とドライブし続けた。ようやく車を止めた時、俺は思わずこう呟いた。「とんでもねぇのが現れやがった。俺たちの時代もいよいよ終わりか」
 
そんな状況だったからこそ、俺たちは誰もやってない何かに挑戦しようとした。それが俺たちの生き残る術だったんだ。当時は誰もがジェームス・ブラウンのサンプルを使ってファンクやジャズ調のトラックを作ってたけど、俺たちはロックすることにこだわった。そしてその目論見は見事に成功したんだよ。すごい才能が次々に現れた88年という年に、ランDMCは「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」で存在感を示してみせたんだ。


ー『タファー・ザン・レザー』は、流行には左右されないというランDMCのマニフェストだったと思います。

むしろ時代を逆行してたからな。

ーライバルたちの活躍に焦りを覚えつつも、自分たちは我が道を進むことにしたと。

その通りだ。『タファー・ザン・レザー』は、ランDMCがランDMCたる所以を証明するためのアルバムだった。俺たちらしくあるために、ケインやEPMDやスリック・リックの後を追うような真似をするわけにはいかなかった。そこで俺たちが考えたのは、15歳の頃に俺たちがジェイの部屋でやってたような、ピュアなスタイルに回帰することだった。「サッカー・M.C.s」や「ヒア・ウィー・ゴー」のような、自分たちの原点に立ち返ることにしたんだ。

ーとはいえ、あなたは同曲で「この1983年みたいなルーティンをぶっ潰せ」と歌っていますね。

その通り!ノスタルジックになることなく存在感を示そうとした俺たちのやり方は、「チルドレンズ・ストーリー」とか「エリック・B・イズ・プレジデント」みたいなのを欲してるヒップホップのリスナーには理解してもらえなかったけどな。ワイルドで実験的、コーラスさえないあの曲はまさにパンクさ!ビースティーズの面々は気に入ってくれたんだけどな(笑)やつらやリック(・ルービン)から太鼓判を押してもらって、俺らはより自信を深めた。92年か93年頃になってようやく、世間はあの曲の魅力を理解し始めたんだよ。


ー時間差で「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」が注目を集め始めたことを認識したきっかけは?

さぁね、世間がその魅力を理解するのに時間がかかったってことじゃないの。89年から93年の間は、誰も俺たちのことを気にかけていないようだった。でも俺たちは、ピート・ロックがプロデュースした「ダウン・ウィズ・ザ・キング」で復活してみせた。エアロスミスは俺たちとのコラボレーション「ウォーク・ディス・ウェイ」でカムバックを果たしたけど、あれとまさに同じケースだったんだよ。ピートはそのことを口にするのをためらってたけど、事実だからしょうがないよな。(1993年発表の)「ダウン・ウィズ・ザ・キング」で俺たちは再びチャートに返り咲き、ツアーで大勢の観客を動員し、ラジオでも曲がかかりまくった。5年ぶりに味わう快感だったよ。ランDMCの功績を認めないやつはいなかっただろうけど、俺たちが昔のエアロスミスのような存在になりつつあったのは確かだった。いわゆる過去の存在ってやつさ。でも俺たちは「ダウン・ウィズ・ザ・キング」で息を吹き返し、いろんな取材を受けるようになって、ノーティ・バイ・ネイチャーやQ・ティップ、N.W.A.、ドレー、2パック、ビギーとかと一緒にツアーを回るようになった。そういうライバルたちは皆こぞって、「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」は最高だって言ってくれたよ。チャートには入らなかったけど、わかるやつにはわかってたってことさ。
 
ーメンバーのうち、サム・キニソンの大ファンだったのは誰ですか?

「丸一日チンコをくわえてろ!」ってやつな。彼のファンだったのはランだよ。クサを吸って安物の酒で乾杯しながら、やつはよくサム・キニソンの物真似をやって爆笑させてくれたもんさ。

ージェイが完成させた「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」を初めて聴いた時のことを覚えていますか?

完成度の高さにぶったまげたよ。さっきも言ったけど、ヴォーカルは別の曲に合わせて録ってたからな。デイヴィー・Dにも感謝しないとな、やつはあの曲ですごくいい仕事をしてくれたからさ。デイヴとジェイなしじゃ、「ビーツ・トゥ・ザ・ライム」は歴史に残るような曲にはならなかった。2人の本物のDJがこの世に産み落としたマスターピース、それがあの曲さ。あのビートにラップを乗せるっていう大役を務めることができて、俺とランは幸運だったね。