米ジャーナリスト・デヴィッド・サイモンが語る、メディアと政治の惨状

米ジャーナリスト、そしてベテラン・レポーターでありTVドラマ「ザ・ワイヤー」のクリエーターでもあるデヴィッド・サイモン。最近のジャーナリズムと政治の惨状を嘆き、友人アンソニー・ボーディンと人生最大の後悔についてローリングストーン誌に語ってくれた。

米TV人気シリーズ「ザ・ワイヤー/The Wire」と「Treme(原題)」のクリエーターであるデヴィッド・サイモンは、最近「The Deuce」の第2シーズンの撮影を終えたばかりだ。これはポルノ業界の誕生を描いた作品である。今回、サイモンはローリングストーン誌の電話取材を快諾し、幅広いテーマで語ってくれた。元バルティモアサン紙のレポーターだった彼も58歳になり、羨ましいほどの饒舌さで、しっかりと語る様子には加齢による衰えは一切見えない。加齢の影響があるとするなら、アメリカ文化と民主主義の行方について以前よりも熱い意見を述べるようになったことだろうか。

―これまで受けた一番の助言は何ですか?

まだ駆け出しのレポーターの頃、非常に聡明なジャーナリストが僕に「会見場で馬鹿になることを恐れるな」と言った。その後、レポートを重ねるごとに、そのジャーナリストが言った言葉の真意を深く理解するようになったね。つまり、会見場では馬鹿げた質問など一つもないということ。取材対象に彼らの人生や彼らが生きる世界の話をしてもらいたいときに取るべき説得方法に、ご法度は一切ないってことなんだ。それが後にみんなの笑いの種になるなら、それはそれで構わない。読者に紹介するストーリーがちゃんと手に入るのならね。この助言は本当にユニークだよ。だってレポーター時代、馬鹿げた質問を避けるレポーターや、質問するまでその事案について知らなかったことをひた隠しにするレポーターを数多く見たから。ジャーナリズムの何たるかや情報収集の必要性を鑑みたとき、彼らのやり方は本当に悲劇的としか言いようがないよ。

―レポーターとして身の危険を感じたことはありますか?

一度ある。書籍「The Corner(原題)」を書いていた頃、強盗にピストルで脅された。ただ、あれは普通に街角で起こる強盗だったよ。もちろん、気分は最悪だったけど。でもね、あの頃は、バルティモア市内の物騒な地区にわざと行って、自分がリスクを厭わないレポーターだと見せつける連中が本当に腹立たしかった。意味がないって思っていたよ。「ここはベイルートじゃない。ボルティモアだぜ。落ち着けよ」って。あそこの住民は運が悪ければ事件に出くわすけど、あそこ以外に居場所がなかった。でも、あのレポーターたちは報道局という帰る場所があったわけだ。

―報道局が出てきたところで、ニューヨーク・デイリー・ニュースが身売りしましたよね(※2017年に新聞大手トロンク社に1ドルで買収された)。地元の新聞を救う手立ては何かありませんか?

本当にひどい状態だ。ここ20年、新聞業界のリーダーシップが明らかに悪化してきている。メリカの新聞ヒエラルキーの天辺にいるニューヨーク・タイムズとワシントン・ポストは、彼ら独特の大して仕事をしなくても給料がもらえる”閑職”が収入源の変化によって脅かされたとき、けっこう上手く適合したよ。ああいったニュース会社の存在の重要性を知らしめる、飾り的な国際ニュースと国内ニュースというのがあるんだ。でも、彼らは地元のジャーナリズムには無関心で、アメリカ国内の中小都市にある市議会、警察署、学校のシステムに関する記事などには興味を示さない。かつてのアメリカ社会では、それがどんな辺境の地の出来事であっても、本能的に書かないとダメだと思う記事を掲載することがジャーナリズムの根幹だった。その部分が崩壊して、骨抜きにされてしまったのさ。それこそ、新聞業界の足首にできたガン細胞が膝を侵食して、太ももを侵食したけど、それがワシントン・ポストに転移する前までは、このガン細胞の広がりに目をつぶったわけだ。そして、やっと反応したのはいいけど、自分たちの問題で手一杯になった。ジャーナリズムのトップに君臨するメディアは定期購読の新しいモデルを導入することで、少なくとも自社メディアを維持することはできた。でも、彼らが自分たちの問題に気付き、解決しようとした時点で、ガン細胞は胸まで広がっていたんだよ。

―何か解決方法はありますか?

実感していることは、金を払う価値があると人々が認める商品にならない限り、この業界の未来はないってことだ。あらゆるニュース会社が最終的には、新しい定期購読モデルに行き着くと思うし、そうなると部分的な無料公開の有無にかかわらず、有料購読者しかアクセスできないコンテンツが生まれることになる。一般的に商品に金を払う購買者がなければ業界は成り立たない。馬小屋の扉を開け放って大事な馬を逃してしまったマザーファッカーたちは、今ではみんなゴルフコースでゴルフを楽しむ人生を謳歌している。この業界をゴミの島にした張本人たちは全員、給料だ、退職金だ、年金だとしっかり大金をもらった。その上、まだトロンク社と関係している連中は、業界をぶち壊すたびにいまでも金をもらっている。連中は新聞の息の根を止めるまで金をもらい続けるだろうね。

―現在のメディアがこれほど大衆に嫌われる理由は何ですか?

僕たちは昔から大衆に嫌われていたよ。だって政治哲学まで切り込んだことがこれまで一度もなかっただろう。その理由は、ハッキリ言うと、現大統領ほど堕落したモラルの持ち主が一度も出現しなかったからだ。トランプはアメリカの原理を利用しているんだよ。そのやり方はヒューイ・ロング以来、合衆国リーダーが決してやらなかった方法だ。これは全体主義と手を結んだポピュリズムさ。このレベルまで到達できるほど倫理が欠如している人物は、これまでほとんど表舞台には現れなかったが、常に存在はしていた。レポーターをしていると肌でそれを感じたし、僕たちは毎日配達される新聞の中に激怒した人間のニュースを読んでいた。新聞のページ内で自分が指示する候補者がちゃんと扱われていないとか、敵対する候補の悪いニュースが少ないとか、怒るわけだ。自分がとっている新聞に対して怒りを覚えるのは、かつては神に与えられた正当な権利だった。もう一つ、世の中が変わったきっかけがソーシャルメディアの登場だ。こいつのおかげで、現在は一つのはずの現実に別バージョンがある。論争に参戦した理由の一つが、Twitterがまだ主流メディアになる前から、Twitter上で国民の多くが信じてしまう物語が作り上げられていたからなんだ。つまり、しっかり訓練されたプロの編集者やレポーターが報道する前に、嘘や偽の情報が世界を半周していたってこと。


―Twitterで色んな人と議論を交わしていましたが、あれは楽しんでいたのですか?

楽しんではいなかったね。僕が思うTwitterの問題点は、やっている連中が馬鹿ってことさ。これは今でも変わりない。つまり、連中は誰かを誹謗中傷したり、ゲッペルズ並みの大嘘を言っているだけってこと。誰かが「アンソニー・ボーディンが闇の国家に殺された」とか、例の国境にいた女性も子供も犯罪者だから、母親と子供が引き離されても当然だと投稿したとする。投稿に反応したいと思うと、Twitterは二者択一を要求してくるのさ。一つは投稿を無視すること。これによってこの嘘はそれ以上広まらないし、止めるという点で攻撃的とも言える。もう一つは、その投稿を真剣に捉えて、自分の怒りを爆発させること。ほんと、これは1935年に逆戻りしたのと同じだよ。ユリウス・シュトライヒャーやヨーゼフ・ゲッペルズが「ユダヤ人はキリスト教徒の赤ん坊の血を飲む」と言ったら、まともな人間は「そんなことはない。彼らがキリスト教徒の赤ん坊の血を飲む証拠などないから、これは嘘だ」と、冷静に反応するのが普通だ。しかし、冷静に反論する代わりに「クソくらえ、この反ユダヤ主義野郎」と、感情を爆発させるのがTwitter流なんだよ。

―そんなことを言ってしまったがゆえに、あなたはTwitterから出入り禁止を食らったと?

ああ、そうだよ。連中は「ナチにそんな口を利いちゃいけない」って言ってきた。僕はTwitter上の悪人を排除しろって言っているわけじゃない。Twitter自体は悪いことじゃないけど、これがきっかけで物事が悪い方向に進む危険性を秘めているって言っているだけ。最終的に彼らは僕を排除した。「怒り死んでしまえ」とある男に言ったことを理由にね。このツイートは絶対に消去しないよ。第一に、(TwitterのCEOの)ジャック・ドーシーに怒り狂って死んでしまえって言っても、それが脅迫にはならない。死を誘発するほどの皮膚疾患を引き起こすような生物因子は一つも持っていないもの、僕。みんなはこれが悪ふざけだって理解していると思うよ。みんながよく言う「くたばれ!」と同じさ。本気で相手が死んでしまうことを願っているんじゃなくて、「くだらないことを言うな」って言っているだけのことさ。特定のグループや特定の個人に対して誹謗中傷する人間や、嘘だとわかっていることを得意げに広める人間、そんな投稿を広める手伝いをするボットに対する普通の反応だとアルゴリズムが認識でないなら、そんなプラットフォームはクソくらえさ。

―あなたの口の悪さは天下一品ですが、罵倒語の師匠がいたのですか?

そうだな、僕は警察署の所轄内と街角で育ったから。それに21歳以降は「メールディクタ」に貢献できるくらい最高のフィールドワークを経験してきた。「メールディクタ」のスペルを教えようか?(※メールディクタ=罵倒語などの攻撃的な表現について説いている学術書)

―今年6月、メリーランド州アナポリスで起きたキャピタル・ガゼット紙の襲撃事件で元同僚を何人か失いましたよね。あの事件はこの国にとって重要な出来事だと思いますか?

僕としてはそう思いたいが、現アメリカ大統領は、銃撃事件の後すぐさまジャーナリストを悪い人間だと呼ぶ、元の態度に戻った。もっと多くの人々が報道局に侵入して、そこで働いているジャーナリストに暴力をふるう事件が増えるような文化と風土を作っているのが、当のアメリカ大統領だと僕は確信している。そして、彼が襲撃犯と共犯という判断する基準は、襲撃犯が事件を起こす前に怒りや苦情を表してか否かじゃない。彼らは全員何らかの苦情や怒りがあるんだ。また、襲撃犯が精神的に病んでいるか否かも基準ではない。大統領の共犯を判断する基準は、ジャーナリストがアメリカの新基軸にとっての敵となると提示することで、このような事件を煽っていないか?という点だ。つまり、ジャーナリストは社会の悪だ、と。大統領はそれを明言している。当局が彼らの死の原因を作った罪でトランプを拘束しない理由が理解できない。殺されたジャーナリストのうち2人は知り合いだった。彼らはジャーナリスト志望の人間が持ち得るあらゆる思いと情熱をジャーナリズムに傾けていた。ジャーナリストという仕事では金持ちにはなれない。新聞のレポーターになりたいと決心した時点で、もっと金持ちになれるたくさんの仕事に別れを告げたことになるんだ。

―もし、今のあなたが大学を出たばかりだとして、ジャーナリズムの仕事に就くと思いますか?

この仕事を避けることはできないって思う。僕が育った家はノンフィクションの文章とジャーナリズムが崇拝される環境だったから。家には最新の出来事や歴史の本がたくさん入った本棚が複数あったし、ワシントンの新聞3紙全部とニューヨーク・タイムズ紙の日曜版を購読していた。そして、夕食のテーブルで家族が話すことは時事問題だったり、ジャーナリズムだったり、文章の書き方だった。ジャーナリストになる道が決まっていたって感じだね。

―自分と反対の政党を支持する友人や家族との距離感を変えずに上手く話をする方法は何でしょうか?

そんな方法、あるのかね。21世紀版チャールズ・カフリン司祭(=トランプ)への敬慕を持つ人を説得する方法ならあると思うけど、自分にそれが出来るのかは別の問題だ。まあ、ろくでなしをぶっ潰して、まともな人間を集めるしかないと思うよ。

―共和党のリーダーたちがトランプに対抗するために必要なものは何でしょうか?

共和党は、その基盤自体をあまりにも辱めてしまっているから、僕にはそれを表現する言葉すら見つからない。かつての自分は保守主義の核となる価値観のいくつかに反対することができたし、政治的な議論の中に今でもその価値観を見つけることがある。しかし、現在の共和党は原理原則も価値観も信念も空っぽに見えて、共和党員として何をしたらいいのか、まったくわからない。いかなる代償を払っても勝つことが今後も生き永らえる方法だということ以外はね。半分でも脳みそが動いていれば、現状を見たら「長い目で見ると、これは誰にとっても害になる」とわかるはずだ。左翼がこれをするのは見たくないだろう。共和党が最高裁判所でやったこと、あんな方策はどっちの党にもやってほしくない。でも、現実はそれが起きているのさ。

―さっきアンソニー・ボーディンの名前が出ました。彼が自殺したあと、とても美しい追悼文を書きましたよね。彼に何が起きたと思いますか?

トニーのことは僕には説明できない。トニーには僕には推し量れない側面がいくつかあると思う。追悼文に書いたように、彼の横にいたとき、彼の本を読んだとき、彼と時間を過ごしたとき、彼と仕事をしたときに経験したことは、こんな結末への準備にはならなかった。彼は本当に賢くて、分別があり、積極的に世界と接していたから、彼の最期は本当に悲しいものだった。知っているつもりで、実は知らないことが多かったこと、そして人というのは互いのことをよく知らないことを痛感したよ。とても腹立たしいし、恐ろしいし、痛ましいよ。


―#MeTooのあと、「The Deuce」の現場の様子はどんなふうに変わりましたか?

あのとき、自分たちが作っている番組は時期的に最適なものだと感じた。ワインスタインと(ジェームス・)トバックの文化について本気で議論したいなら、彼らが生きていた文化がこの国にどれだけ深く根付いているか、彼らの言動に完璧なまでに現れていたこの国の男女性の捉え方など、あの事件に関しては話し合うべき問題は本当にたくさんあった。それが現場を変えたかって? 熟練の役者でも、世界で一番プロフェッショナルなスタッフでも、ポルノグラフィー文化や人材を性的に乱用することを描写するのは本当に難しいことなんだ。あのドラマは金儲けしか頭にない環境で展開されるストーリーだ。すべてが取引の世界なのさ。

―では、それをどうやって操作しているのですか?

第2シーズンでは一人の女性を雇った。彼女は愛情行為コーディネーター。彼女は、関係者全員の感情や品位を護る方法を探りながら、偽のセックスや愛情行為の撮影を手助けする。ポルノというのはバイオレンス作品よりも何倍もハードなんだよ。偽の暴力を演じるのはプロならみんなできる。だろう? 今後の撮影は確実に愛情行為コーディネーターを雇うと思う。だって、正直な話、プロフェッショナリズムや率直で正直な作品を作り上げるという点で、役者や監督やスタッフに無理難題を押し付けていることを、僕たちも自覚していた。でも、自分の望むものを求めてしまうし、そうなったら全員が互いに信頼し合うしかない。

―この番組を作っている最中に人間のセクシュアリティについて学んだことはありますか?

うん、あると思いたいね。何も学ばなかったら、それこそ恥ずかしいよ。僕の場合、自分が思っていたセックスワークやポルノグラフィーというものが、かなりの部分でステレオタイプだったことに気付いた。自分が一般的な視点で人をカテゴライズしていたこともね。でもステレオタイプへの対処の仕方は学んでいないな。また、キャラクターに関していえば、会う人、話す人の数が増えるにつれて、脚本が本当に良くなってきた。ドラマの脚本を書く場合、間違いを犯すキャラクターや欠点のあるキャクターも愛さないとダメだ。ときにはそんなキャラクターの方が他よりも好きになったりするね。

―30年前の自分自身にどんな言葉をかけますか?

なんてこった。君は僕が後悔していることを話せって言うんだね。もっと読書しておけばよかった、ほんと。レポーターとして、犯罪に関して知るべきことをはすべて学んだし、アメリカ政治のダイナミクスについてもたくさん学んだし、この仕事だから毎朝必ず新聞を読んでいる。銃から発射された弾が人体に当たったときにどんなことが起きるのか、僕は事細かに君に説明できるよ。でも、人々が経験することで、僕がこれまで注意していなかったことがたくさんあるし、僕はそれほど旅行もしてこなかった。初めて国外に出たのが25歳だったと思う。あと、森の木の違いもわからない。こういうのは些細なことに聞こえるけど、マジで、オークとブナの違いすらわからないんだよ。もっと多くのことを知っていたらよかったのにって思う。子供の頃からずっと読書しているけど、セルバンテス(「ドン・キホーテ」の作者)はまだ読んでいない。プルーストだってまだだ。人生の2/3が過ぎた頃に、幸運な人間は過去に注目しなかったことを思い出すものなんだ。人生ってそういうものだろう、なっ?

―「ザ・ワイヤー/The Wire」を製作した頃と比べて、現在のアメリカをあの頃よりも楽観視していますか?

今は悲観的だね。あんなに不道徳な人間を選んだことで、これまでの人生で一番目が覚めた。でも、悲観的といっても、自分の行動には影響しない。昔のことだけど、若い頃に憧れていた独立系ジャーナリストのI・F・ストーンが上手いことを言ったんだ。「時として価値のある戦いは負ける結末が見えている戦いだったりする」と。そして、ストーンはこう説明しているんだ。自分が負けたあと、他の人間も負けるだろう。でも、最終的に戦うという純粋な行動が、理性・良識・公正が何かを宣言することが、効果を与える。十分なだけの悲劇と無駄と喪失のあと、多くの人の心が好転する、とね。つまり、自分が負けるという現実があり、間違った方向に進むことが今の流れという現実があっても、その現実が自分が生きている間に良いことをする責任を放棄する理由にはならないということだ。

―「ザ・ワイヤー」をもう一度やりたいと思うことはありますか?

いや、ないね。他に伝えたい話が本当にたくさんあるんだよ。正直な話、「ザ・ワイヤー」のキャラクターたちには始まり、中間、終わりがある。ドラマのストーリーなんだから、それ以上は期待できないだろう?

―アメリカ人全員が知っておくべき政治システムは何でしょうか?

現在の根本的な問題は、巨大資本が共和党員を獲得するか否かだ。金銭自体、そして富をかき集めてきた層の人間たちが、アメリカの統治を買うことができるか否か。これが大きな戦いで、この戦いが今ひとつ理解されていない。新興財閥は新興財閥でしかないんだよ。そして、金銭がどう動こうが、どこに留まろうが、権力を提供しようが、この戦いは今始まったばかりで、その状況がイデオロギー面での疑問を矮小化している。巨大資本が行っていることはすべて権力を強め、富を高めるだけで、それ以外の目的はない。そんな結果を防いだり、軽減したりするために作られた枠組みはすべて崩れ落ちている。そして、これまでの共和党とは似ても似つかない政党になっているという狂気の世界に、この国が到達してしまった。そんな現実で、アメリカ国民が知るべきことが何かといえば、この国は既に金で買われてしまい、巨大資本に惑わされない価値観はほぼ残っていないという事実だ。資本主義は大きな富を生み出す驚異的なツールだが、これを公正で整然とした社会へと導くシステムだと見誤った瞬間に、みんなが馬鹿を見ることになる。今現在、この国には無数の馬鹿がいるのは明らかだよ。

―こういった現状を見て落ち込みますか?

どうだろうね。発言は悲観的だけど、普段はけっこうハッピーだよ。君は僕に憂鬱を語ってほしいのだろうが、僕は毎日仕事に行って、楽しく仕事して、家族と幸せな時間を過ごしている。バルティモア・オリオールズのファーム制度がもっと良くなればいいって思うぐらいで、それ以外はないかも……。

―今、自分のモチベーションとなっているものは何ですか?

僕は素敵なストーリーをみんなに伝えたい。これが僕の仕事なんだよ。みんなが焚き火を囲んで和んでいるときに、「あれはいいストーリーだった。あれに勝るものはないね」と語り合うようなストーリーを作りたい。まあ、自分で作ったものを世に送り出して、あとは願うだけさ。