【連載】

テレビ・ワンシーン考現学

23 ドラマの最終回をグダグダにする「あれから○年後」

 
  • >
  • >>

23/23

---------------------------------------------------------------------------
ドラマにありがちなシチュエーション、バラエティで一瞬だけ静まる瞬間、
わずかに取り乱すニュースキャスター……テレビが繰り広げるワンシーン。
敢えて人名も番組名も出さず、ある一瞬だけにフォーカスする異色のテレビ論。
その視点からは、仕事でも人生の様々なシーンでも役立つ(かもしれない)
「ものの見方」が見えてくる。
ライター・武田砂鉄さんが
執拗にワンシーンを追い求める連載です。
---------------------------------------------------------------------------

あと10分だから、もう一山あるかな

年2回くらいのペースで大切な大会を開いているイメージのあるバレーボール中継を観ていると、放送を9時54分まで延長する、と出る。あと30分で終わるというのにまだ第3セットの接戦を放送しているということは、もう逆転することはないのだな、と気付いてしまう。テロップが出る直前まで「まだ諦めるな!」という気持ちを共にしていたのだけれど、早速「もう諦めなさい」に切り替えて、ヌルいお茶をすすり始めている。ここから巻き返しだ、と意気込む実況を聞かされても、もはやこちらの興味は夜分のお茶菓子にある。

終了時間から逆算して読み取ってしまう悪癖は、録画中継のスポーツだけではなく、連続ドラマを観ていても同様。最終回の残り10分くらいであれば「もう一山あるかな」という頭が芽生え、いやはや、これからどうやってヒロインと結びつくのだろうと勘繰る。すっかり気持ちが離れた、いやらしい分析屋に成り下がっているのだが、やっぱり家を飛び出してタクシー拾って離陸前の彼女に会いに飛行場へ駆け込む展開かぁ、と、その動きを全て当ててしまったりして、すっかり上機嫌。

人里離れた一軒家で睦まじく住んでいる3年後

しかし、分析屋が翻弄されるのは、ここから。これで終わりだろう、と踏んだ後に急遽展開される「あれから○年後」というテロップに始まる数分である。バリバリのファッションデザイナーがいきなり田舎のリサイクルショップで働いていたり、ようやく結ばれた2人に子供が生まれて「パパ、いってらっしゃい」と送り出されていたりする。確かに、「その後どうなったのかな?」という興味を持ってはいる。でも、その興味は「なにとぞ答えてください」と請願する意味を持っているものではない。そのまま放っておいてもらって構わないのだが「ええ、それでは、残り時間も少ないのですが、答えますね」という丁寧さによって「あれから○年後」の姿が急いで伝えられる。

なぜ、人里離れた一軒家で睦まじく住んでいる3年後の演技は、こんなにラフなのだろう。寝坊する旦那を叱っている妻がなんだかんだで幸せ、それはとっても大切な光景だけれども、あの1分前の緊張感は一気に醒めていく。順番通り撮影しているわけではないのだろうし、○年後の芝居を重ねて練り上げてきたわけではないからか、手探りな感じが否めない。観ているこっちも、演じているあっちも、慣れていない。慣れていないもの同士がわだかまりをそのままにしたまま本編が終わり、めでたく夫婦になったキャストが、セットのこたつに座りながら「このドラマの原作本を視聴者の方々にプレゼントします!」と話しかけてくる。

余韻と動揺は紙一重

余韻というのはとってもクリエイティブなものだと思うのだが、分かりやすさを至上命題としているあれこれが「全てを説明し尽くさなければならない」という強迫観念にかられている昨今、余韻よりも説明が重視される。「あれから○年後」という手法に流行り廃りがあったとも思えないが、丁寧な後処理は、今なお粗造されている。「あれから○年後」に唐突に亡くなっていたりするのも困る。呆然とする。悲しむ時間がない。なぜ、最終回の残り5分であんなに急ぐのか。

94分くらいで終わるミニシアター系の映画に多いけれど、「ん? これで終わりなのか?」と不安にさせる、情報が足らなさすぎる作品が正しいというわけでもない。エンドロールが流れてはいるけれど背景にはまだ映像が流れているから、ここからまだ展開があるのだろうと待ち構えていたら、スタッフクレジットから背景の映像が暗転してしまい、ええっ、あれでホントに終わりだったのか、と急いで心を落ち着ける。余韻と動揺は紙一重で、作品の温度感を余韻で伝えようとする作り手は、ある一定の、動揺したままの観客を放置しなければいけない。「よく意味が分からない。作り手の自己満足映画。☆1つ」という書き込みを引き受けなければいけない。唐突に終わらせるというのは、それなりに勇気がいることだ。というわけで、この連載は今回で終わります。

<著者プロフィール>
武田砂鉄
ライター/編集。1982年生まれ。2014年秋、出版社勤務を経てフリーへ。「CINRA.NET」「cakes」「Yahoo!ニュース個人」「beatleg」「TRASH-UP!!」「LITERA」で連載を持ち、雑誌「AERA」「SPA!」「週刊金曜日」「beatleg」「STRANGE DAYS」等で執筆中。近著に『紋切型社会 言葉で固まる現代を解きほぐす』(朝日出版社)がある。

イラスト: 川崎タカオ

  • >
  • >>

23/23

インデックス

連載目次
第23回 ドラマの最終回をグダグダにする「あれから○年後」
第22回 「繰り上げスタート」を待望しているかのような駅伝中継
第21回 青春ドラマのエンディングは、とにかく無人駅で見送る
第20回 トイレで愚痴る部下は、個室に入っている女上司に気付かない
第19回 「ここからはカメラ止めてください!」の仕組み
第18回 うっかり映り込んでしまったADを擁護する
第17回 「思わず寝坊してしまった!」を考察する
第16回 衛星中継の回線の不安定さが一向に改善しない
第15回 24時間走ったマラソンは、必ず放送時間ギリギリにゴールする
第14回 負けてしまったのに1人だけ涙しない高校野球児
第13回 夏到来を知らせるBBQ映像との向き合い方
第12回 ラブシーンは家族団欒を壊し続けてきた
第11回 素人さん改造計画は、アフターよりビフォーのほうが魅力的
第10回 スポーツ中継で映る、控え選手の表情について
第9回 主演俳優による番宣がいつまでも上手くならない問題
第8回 殺人犯の普段を知る隣人のドアの開け方
第7回 海外へ飛び立つ直前に「本当の気持ち」に気付くドラマ
第6回 「プライベートでは全く気付かれません」発言は繰り返される
第5回 街歩き番組の「偶然立ち寄った」設定に翻弄される商店街
第4回 帰国ラッシュの映像はいっつも同じである
第3回 「名脇役逝く」の基準を決めるのは誰なのか
第2回 「悲しいニュース」への切り替えが上手くないキャスター
第1回 「突然の雨」はドラマの場面転換としてさすがに使われすぎている

もっと見る

新着記事

ブラッド・ピット、長男と大げんか - アンジーが離婚決断する原因に? [07:18 9/26]
知英、"JY"名義で月9に続くドラマ主題歌! 主演・黒木メイサ「かわいい」絶賛 [06:00 9/26]
[柴咲コウ]刑事役でドラマ主演 「人間ドラマだ!」 [05:00 9/26]
[市川由衣]第1子男児を出産 「感動で涙が止まりませんでした」 [05:00 9/26]
柴咲コウ、20日間の釧路ロケで「合宿好きかも」 SPドラマで屈託と孤独の役 [05:00 9/26]
[都丸紗也華]モンストCMの美女が大胆ビキニ 「ヤンマガ」グラビアで写真集の秘蔵カット公開 [00:00 9/26]
[筧美和子]「ヤンマガ」グラビアでド迫力ビキニ ロングヘアもばっさり [00:00 9/26]
三浦春馬と世界的ダンサーの熱愛、小林麻央のがん転移が判明 - 週刊芸能ニュース! 注目トピックスBest5 [21:00 9/25]
[ハドソン川の奇跡]トム・ハンクス&アーロン・エッカートに聞く「みんなで力を合わせれば…」 [19:23 9/25]
[中村勘九郎]直情型の佐助に「早死にするかも」 映画「真田十勇士」主演 [17:59 9/25]
[平愛梨]最新セクシー写真集を長友選手も絶賛 [17:52 9/25]
[真田丸]藤岡弘、が忠勝ゆかりの大多喜町で武者行列 ドラマ効果で参加者3倍に [17:47 9/25]
[佐々木希]混浴カットでバスタオル“バッ”「開放的になりました」 写真集イベントに1000人来場 [16:29 9/25]
[真田丸]藤岡弘、が忠勝の墓を参拝 「サムライスピリッツを世界に発信」 [15:32 9/25]
[山本涼介]ライダー俳優が初写真集 「こんなに脱ぐつもりは」 [15:06 9/25]
[明日のとと姉ちゃん]9月26日 第151回  常子、紙面と社内の改革宣言! そして花山は…… [13:00 9/25]
池松壮亮×斎藤工『無伴奏』キス直前のメイキング公開「チューされるんだ」 [12:00 9/25]

人気記事

一覧

イチオシ記事

新着記事

[実力試し]HTML5 認定試験 Lv2 想定問題 (10) 関数の定義方法
[07:30 9/26] 企業IT
松坂屋上野店で秋の行楽グルメフェア--魚屋の"おにぎらず"や浅草今半弁当も
[07:30 9/26] 趣味
東京都内をアートで埋め尽くす! 街がギャラリーになるアートと音楽の祭典
[07:30 9/26] 趣味
ブラッド・ピット、長男と大げんか - アンジーが離婚決断する原因に?
[07:18 9/26] エンタメ
“M字開脚”インリンは今…『深イイ話』で密着取材
[06:00 9/26] エンタメ

本音ランキング