佐渡(1)--日本海に浮かぶ巨大な国境の島

早朝、カーフェリーで佐渡に向かう

前回までの八丈島は、流人の島として名高い。そして佐渡も、順徳上皇、日蓮、世阿弥(観世元清)をはじめ、古来多くの貴人が配流されてきた島だ。それと同時に、他国の横暴により外へ出て行かざるをえない状況を強いられた人が暮らす島でもある。

昨今、佐渡と聞いて思い浮かぶことは何だろう。何人かに尋ねてみた。いわく、「寒そう」とか「寂しそう」とか「波が荒そう」とか、あるいは「トキ」とか「たらい舟」とか。返ってきたのはそういったあたり。それともうひとつ、この島で北朝鮮に拉致された曽我さんだったりする。

北朝鮮拉致被害のことを考えるとなおさら思い至るのは、やはり佐渡は日本の端であるという事実だ。この連載では、単なる東西南北の四端だけを機械的に日本の端と規定することはしない。それは4つの角にすぎないのであって、その4つの角を結ぶさまざまな地点にも、いくつもの端がある。

日本海の只中に浮かぶ佐渡島も、まちがいなく「端」のひとつである。そして、地図的にという話だけでなく、先ほど挙げた過酷な事件からも、まさに緊張のラインにさらされた国境のそれを痛切に感じさせる。

2008年11月、数年ぶりに佐渡を再訪した。冬へと突入していく直前の隙間で、山々が赤に黄色にやわらかく染まる季節である。

前述したように、佐渡というと日本海に浮かぶその位置から、寒いイメージがあるかもしれない。もちろん東京と比べたら寒いけれども、実は暖流である対馬海流の影響から、新潟県の本州側よりも冬の気温は若干高いのである。平地では積雪もあまりない。ただし日本海から吹きつける風は強く、海は荒れる。今回は、その冬を迎える前の季節。佐渡を訪れた数日は、総じて天候が穏やかで、波も静かだった。

信濃川の河口・万代島に位置する新潟港の佐渡汽船ターミナルから、午前6時発の両津港行きカーフェリーに乗船。11月中旬の平日の早朝に佐渡へ渡る人なんぞほとんどいないだろうとタカをくくっていたけれど、意外にも待合室には乗船客が次々と集まってくる。

佐渡へのアクセスルートは現在船便のみ。新潟空港と結ぶ空路の定期便もあったが、利用者が少なく、訪問直前の9月末に廃止された。佐渡行きの船便は新潟県内の3つの港、新潟、寺泊、直江津から出ている。新潟は佐渡の中心地である両津と、寺泊は赤泊と、直江津は小木との間に定期航路を運航。便数がもっとも多い新潟‐両津航路は、カーフェリーとジェットフォイルが就航している。

朝6時に出航したカーフェリー「おけさ丸」は、信濃川河口を下ってすぐさま日本海に出る。出航して30分、本州の山並みの向こうから美しい太陽が昇ってきた。日の出にしばし見とれて振り返ると、船の進むその先にはもう、巨大な佐渡の島影がうっすら見えてくる。

景勝地の只中にレーダー基地がある現実

午前8時半、両津港に到着。2004年、いわゆる平成の大合併で佐渡島内の全市町村が合併し、佐渡市が誕生したが、それまで佐渡唯一の市として中心都市の役割を果たしていたのがこの両津である。

佐渡は、本土四島と北方領土の択捉島・国後島を除くと、沖縄本島に次いで日本で2番目に大きな島だ。面積は約855平方kmで、東京23区の1.4倍ほどもある。宇宙から眺めた姿は、カタカナの「エ」を右上方向にグイっと引っ張ってひしゃげたような形。エの上の横棒に1000m級の峰が連なる大佐渡山脈が、下の横棒に小佐渡と呼ばれる丘陵のような山地がそれぞれ横たわっている。そして縦棒の位置には、島の中とは思えない景観を見せる国仲平野が広がる。

佐渡はなにせ広い島だから、車がないと効率的に回るのは厳しい。両津はエの字の縦棒の右、つまり東(より正確にいえば北東)側に位置している。レンタカーで両津から北上し、国境の海に面した北海岸へ向かうことにした。

内海府(北東海岸沿い)を北へ1時間弱、まず着いたのが佐渡の最北端である弾崎(はじきざき)。そこから外海府(北海岸)を伝い、二ツ亀、大野亀と呼ばれる巨大な岩や、佐渡を代表する景勝地・尖閣湾などを数時間かけ巡っていった。

それぞれの岬に立つと、この穏やかな海の遠く向こうに大陸が……と緩やかな情緒をともなって感じさせられる。しかしそれも、気候も海も穏やかな季節の昼間だからだろうか。冬には、また夜には、まったく異なる緊張感をきっと覚えることだろう。

なにせこの北海岸は、目の前の国境の海と、背後に連なる大佐渡山脈の峰々に挟まれた地。そして大佐渡の主峰・金北山の頂には、国境を見つめる自衛隊のレーダー基地が置かれ、妙見山にも自衛隊の新たなレーダー基地が建設中である。大陸の国々に対して、日本のフロントとなる佐渡の特殊な位置を実感させる。

次回は佐渡後編、都文化の影響を受けた海産物と酒の国、をお送りします。