独身で三十歳を過ぎた人間に、投げかけられる言葉はだいたい決まっています。

「あの人、なんで独身なんだろうね」
「あの人、だから独身なんだよ」

大きく分けてこの2つ。本人が結婚したいと思っているかどうかにかかわらず、いいトシになって結婚をしていなければ、大抵一度や二度、いや、一度耳にしたことがあるならば、陰で30回は言われているであろう言葉がコレです。

もちろん、結婚したくない人が独身であることに理由を探す必要なんてありません。でも「結婚したい」と思っているのに「できない」場合、「なぜできないのか」という理由を、周りは探します。

「高望みしすぎなんじゃないか」「もういいトシなのに、いつまでも自分の価値を高く見積もりすぎなんじゃないか」「性格に問題があるんじゃないか」「こだわりが強すぎるんじゃないか」……。特に「なんで独身なんだろうね」と思われるような、パッと見では問題がなさそうな人ほど「実はなんかあるんじゃないか」と思われる。もうアラ探しと言っても過言ではありません。

そして、そんなことを言われているうちに、自分自身でも「私が結婚できないのは、何か自分に問題があるんじゃないか」と思い始める。そう、まるで結婚していないだけで自分に欠陥があるような気持ちにさえなってしまうこともあります。

同じ「おおざっぱな性格」でも、結婚している人は「おおらかだから、ああいう人といると安らげるんだろうね」と言われ、結婚していない人は「そういう適当すぎるところがダメなんじゃないの?」と言われる。同じ「見た目が地味な人」でも、結婚していれば「やっぱり結婚するなら派手な女よりああいう堅実な女性だよね」で、結婚していなければ「もっと華やかにしないと男寄ってこないよ!」になる。

独身よ、立ち上がろう

まったく、独身というだけで世の中はこんなに生きづらい。ただでさえ、結婚したくてもできてなくて孤独感にさいなまれているというのに、追い打ちをかけるようなこの「結婚できないのは自分に問題があるんじゃないの!?」攻撃。婚活とか始める前に心が折れそうです。しかもこの攻撃を繰り出してくるのは会社の同僚や上司、気のおけない友人、家族など距離の近い人が多いんです。近距離からいきなり放たれる鋭いパンチに、心の負傷者は年々増加の一途をたどるばかり……。

でも、心が傷だらけでも立ち上がらなければなりません。「結婚したくてもできない」のは、本当に自分に何か理由があるからなのか。もしもあるとしたらそれは何なのか。そして、いつまで続くかわからない、この「結婚したくてもできない」期間とどのようにつきあっていけば良いのか。この連載では、そういったことを考えていきたいと思います。よろしくおつきあいくださいませ。

<著者プロフィール>
雨宮まみ
ライター。いわゆる男性向けエロ本の編集を経て、フリーのライターに。その「ちょっと普通じゃない曲がりくねった女道」を書いた自伝エッセイ『女子をこじらせて』(ポット出版)を昨年上梓。恋愛や女であることと素直に向き合えない「女子の自意識」をテーマに『音楽と人』『POPEYE』などで連載中。

イラスト: 野出木彩