夫婦ドライブと目的地選びの難しさ

---

【あらすじ】
コマガール――。細かい女(ガール)の略。日々の生活において、独自の細かいこだわりが多い女性のこと。細々とした事務作業などでは絶大な力発揮をするが、怠惰な夫や恋人をもつとストレスが絶えない。要するに几帳面で神経質な女性。これは世に数多く生息する(?)そんなコマガールの実態を綴った笑撃の観察エッセイです。

去る休日、久しぶりに家族でお出かけした。家族といっても、我が家にはまだ子供がいないため、メンバーは僕と妻のチー、そして愛犬のポンポン丸くんだ。

お出かけの目的はドライブである。我が家はマイカーを所有しておらず、これまで車でどこかに出かけることは皆無に等しかった。だからチーは、かねてから「たまにはレンタカーでドライブしたい」と切に希望していたのだ。

そんなリクエストに応えるべく、その日の僕はレンタカードライブを決行した。午前中に近所のレンタカーショップで車を借りて、いざ出発。チーとポンポンはよっぽどドライブが楽しみだったのか、朝からやけにハイテンションだった。

ところが発進させてまもなく、ある計算違いが発覚した。チーはドライブ用のCDを大量に持ち込んでいたのだが、借りた車にはCD機器が装備されていなかったのだ。

もっとも、これは僕にとってはほんの些細なことで、CDが聴けないならラジオを聴けばいいじゃないかと思うのだが、チーにはかなり堪えたようだ。せっかくCDをたくさん用意したのにすべて無駄になったという徒労感が、彼女の繊細な神経にずっしりのしかかったのか、チーはたちまち頬を膨らませ、みるみる不機嫌そうな表情になっていった。

僕はチーの機嫌を回復させようと、慌ててFMのスイッチを押した。しかし、どの局からもチーが好きそうな音楽は流れてこない。それどころか、最近のFMはやけにトークの時間が長く、音楽目的で聴くこと自体が適していないのかもしれない。かくして僕らのドライブのBGMは、見知らぬ男性DJの妙な人生相談コーナーとなったわけだ。

その後、チーはますますおとなしくなった。あれだけドライブがしたいと強く希望していたわりに、いざ実現しても嬉しそうな表情を見せない。僕としては、そんなチーの反応が気になって仕方なかった。たかだかCDぐらいで、そこまで落ち込むものなのか。

それからしばらくして、ようやくチーの不機嫌の原因がわかった。さすがにCDの件だけではなく、それとは別の生理的な原因もあって気持ちが沈んでいたようだ。

要するに、お腹が減っていたのである。これも一見些細なことだと笑われるかもしれないが、チーにとっては重大なことらしく、彼女はどういうわけか昔から腹が減ったり喉が渇いたりすると、極端に機嫌が悪くなってしまう。要するに子供なのだ。

案の定、ほどなくして食べ物と飲み物を与えると、チーは一気にご機嫌になった。BGMがわりのFM番組からは相変わらず音楽が一切流れてこず、なぜかオカルトチックなテーマで謎のDJたちがトークを展開していたが、チーは空腹が満たされたことで心が寛容になったのだろう。いつのまにかBGMについて不満を漏らさなくなり、ようやく休日のドライブらしい楽しい空気が漂い始めた。

よし、ここからが本番だ。僕はアクセルを強く踏み、車を快調に走らせた。前もって目的地を決めていたわけではないので、そのときの思いつきで富士五湖のあたり、中でも河口湖を目指す。今日は天気がいいから富士山が綺麗だろう。緑豊かな大自然に囲まれながら、河口湖でボートに乗る。静かにたゆたう水面と絶景の富士山が、忙しない都会で働く僕らの心身を癒してくれるはずだ。それが、このとき咄嗟に描いた青写真だった。

東京の首都高速から中央道に入り、車は一路河口湖へ。1時間も走ると都会の喧騒は背後に消え、前方に美しい山々が広がってきた。遠くに富士山も見える。これだこれ、やっぱりドライブはこうでなくっちゃ。待望の絶景に、僕の胸はみるみる高鳴った。

ところが一方のチーは、またもおとなしくなっていた。都会の景色から田舎の景色に移り変わっていくにつれ、どういうわけかテンションが下がっていく。おかしい、チーはこの絶景を見てなんとも思わないのか。僕はめちゃくちゃ楽しい気分だぞ。

すると、ほどなくして原因が解明された。チーは生まれついての田舎育ちのため、こういう景色には逆に慣れており、心がまったく躍らないのだ。高校卒業まで大阪で育ち、以降も東京で15年以上生活している僕とは日常の心象風景が大きく違う。アスファルトの道路や高層ビル、街にひしめく人混みばかりを見て育った僕と、美しい山々や湖、牧歌的な田園風景ばかり見て育ったチー。田舎の景色に新鮮さを覚えるのは、当然僕のほうだ。

しかもチーは田舎の退屈さに辟易して、東京に出てきた女性である。そう考えると、富士五湖の周辺はチーにとって退屈だった時代を思い出させる、言わばマイナス要因にもなりえる。少なくとも癒されることはないだろう。僕の独善的な勘違いだったのだ。

それは河口湖畔に到着してからもしかりだった。昔からなぜか水辺が好きな僕は、ポンポンを連れて大はしゃぎするのだが、チーのテンションは依然として低いままだ。「見て見て、いい景色だよ! 」。僕がそう促しても、チーは「普通じゃない? 」と一蹴する。なんでも子供のころから自然に慣れ親しんできたため、多少の絶景では驚かないらしい。

こうして僕らは、微妙な消化不良を感じながら河口湖をあとにした。もしかしたらチーとのドライブは東京都内で良かったのかもしれない。それを証拠に、夜に東京に戻って以降のチーは、渋谷や六本木を車で走りたいと一転して目を輝かせたのだ。

＜作者プロフィール＞

山田隆道(やまだ たかみち) : 作家。1976年大阪府生まれ。早稲田大学卒業。おもな著作品に『雑草女に敵なし!』『Simple Heart』『阪神タイガース暗黒のダメ虎史』『彼女色の彼女』などがある。また、コメンテーターとして各種番組やイベントなどにも多数出演している。私生活では愛妻・チーと愛犬・ポンポン丸と暮らすマイペースで偏屈な亭主。チーが几帳面で神経質なコマガールのため、三日に一度のペースで怒られまくる日々。
山田隆道Official Blog
山田隆道公式Twitter

『芸能人に学ぶビジネス力』(毎日コミュニケーションズ)発売中!!

普段、なにげなくメディアを通して見聞きしている芸能人。彼らのことを今までよりちょっと肯定的に見ようとする心さえ養えば、あらたに気づくことが山ほどある。

たとえ素顔はどんな人間であろうが、生き馬の目を抜くような厳しい芸能界で、自分の名前を看板にたくましく荒波を渡り歩いているという点は紛れもない事実……。そこだけを考えると、どんな芸能人にもなにか一つぐらいは人生のためになる処世術の極意が隠されているんじゃないか。

本書はそんな「芸能人から学ぶべきビジネスの極意」にスポットをあてた、いわゆる仕事力を向上させるための指南書であり、同時に昨今の芸能界で巻き起こった様々なニュースを題材にした、ただの娯楽エッセイである。

＜コンテンツ＞ AKB48に学ぶ内輪力 / 石田純一に学ぶ犬力 / ほしのあきに学ぶお茶くみ力 / 桑田佳祐に学ぶ浮気力 / 熊田曜子に学ぶスパム力 / 新庄剛志に学ぶ風呂敷力 / 福山雅治に学ぶ弟力 / 浜崎あゆみに学ぶ鎖国力 / 深津絵里に学ぶ触媒力 / 宮崎あおいに学ぶ博愛力 / 沢尻エリカに学ぶ潜伏力 / 樹木希林に学ぶおばあちゃん力 ほか。

作 : 山田隆道
定価 : 850円