日曜朝4時、有明。

編集部と「夏らしいイベントを取材しましょう」と相談したその翌週、私はなぜか夜明けの東京ビッグサイトにいた。某同人誌即売会の行列を取材するわけでは……もちろんない。この日ここで行われるイベントとは、ずばりラジオ体操。それもただのラジオ体操ではない。数千人が全国から集う、10年に一度の巨大ラジオ体操大会である。本番の模様はNHK総合、NHK 2(BS2)、NHKラジオ第1放送で生放送。しかも国際放送を通じて海外にも放送されるというから破格の規模だ。そんなわけで今回は、去る7月27日に行われた「ラジオ体操80周年記念 第47回1000万人ラジオ体操・みんなの体操祭」の模様をお伝えしてみたい。

前日の終電でお台場入りした私は、4時半すぎに東京ビッグサイトに入場。土曜深夜にアニメを見たり、日曜朝に特撮番組を見たりする人間にとっては「日曜4時半」というより「土曜28時半」と言ったほうがしっくりくるが、準備が完了した会場内にはすでに照明が煌々と焚かれており、もはや明るいどころの騒ぎではない。早朝だろうが屋内だろうが容赦なしのカンカン照りである。はっきり言って真昼間の東京ビッグサイトのイベントでもこれほど明るい場内は見たことがない。ドラキュラがいたらおそらく即死するだろう。「おはようございます!」の声も高らかに続々と入場してくる全国のラジオ体操愛好者のみなさんのハイテンションぶりと、土曜の夜から徹夜で準備しているスタッフのヤケクソな感じがミックスされ、爽やかなのかカオスなのかわからなくなってくる。日本国内にいるはずなのに時差ボケになりそうだ。本当にいま朝5時なのだろうか?

朝4時台のお台場です。レインボーブリッジを通る車もまだまばら

4時半ですが本当に入場できてしまいました。まだ本番まで2時間近くあるので、人口密度はだいぶ少なめ

会場は東館の4ホールと5ホールを使っているだけあって、一番後方からステージを見るとかなりの距離があります

くどいようですが、ご覧のようにまだ5時前です

動画
遠方から到着した団体のみなさんが続々と入場。白い体操着がまぶしゅうございます

始発電車も動き出したので都内組も増えてきました。こちらは比較的ラフな格好

独特の雰囲気にあてられてしまった私は、まだ涼しい朝の駐車場へと退避した。しかしそこで見たものは、全国各地から会場に駆けつける観光バスのラッシュだった! さすがに関東圏からのバスが多いが、なかには関西や東北のナンバーも何台か見受けられる。たかがラジオ体操、されどラジオ体操。やはり「10年に一度の記念大会」「NHKで生放送」という言葉には抗いがたい魅力があるようだ。コンサートの熱気にも通じるものがあるが、大きく違うのはラジオ体操では参加者全員がパフォーマーということだ。体操服に身を包んだご年配の方々も「ワシが体操(や)らねば誰が体操(や)る!」という年季入りの気概を漂わせている。なんとなくマンモス学校の運動会に近いのかもしれない。

本番1時間前の駐車場はどのような状況かと言いますと、このように観光バスがガンガン到着

愛知県蒲郡市からとか……(お台場から約300キロ)

新潟県新発田市からとか……(お台場から約370キロ)

山形県山形市からとか……(お台場から約400キロ)。ちなみに未確認ですが北海道からの参加者もいたそうで

会場に戻って、こちらはステージに鎮座するグランドピアノ。本番の伴奏はカセットでもCDでもなくて生演奏です。当たり前ですけど

ステージ用の時計とモニター。おお、確かにステージの映像が映っちょる……

本番開始までそろそろ残り30分。あっちを見ればどーもくんが入場、こっちを見ればギリギリ間に合った参加者が駆け込んできたりと、お祭り感が高まってきた。ステージ上で始まった開会式ではお歴々が挨拶に立ったり、アナウンサーが進行を説明したりとこちらも忙しい。本番前にリハーサルをするというので、おもむろに「では広がってください」と言われたが、周囲はいつの間にかかなり混雑してきており、どう動いても「小さく前ならえ」ぐらいの間隔しか空けられない。仕方がないので隣の人にぶつからないよう、おそるおそるリハーサルを試みる。

カメラマンさんもスタンバイ。生放送と聞くと自分がスタッフでなくても緊張してきます

本番30分前には来場者もご覧の規模に。何度も何度も言いますが、時刻はまだ朝の6時です

動画
6時すぎ、ついに開会式がスタート

本番を前にどーもくん(左)とななみちゃん(右)が入場。さすがNHKの国民的マスコット、子どもからお年寄りまで超人気

リハーサルスタート。写真の手前の手は隣の人の手です。つまりそれぐらいキツキツです

いくつか設けられたお立ち台(?)の上では、インストラクターのお姉さんが模範演技を披露。健康的です

本番を数分後に控え、心なしかいつもより険しい表情(?)のどーもくん

数分間の準備運動でリハーサルは終了。てっきりラジオ体操の第1と第2を通しでやるのかと思ったら、時間がないためか、参加者を飽きさせないためか、意外なほどお手軽に終わってしまった。もっとも人口密度のせいで周囲はかなり暑いので、こちらとしても軽めのリハーサルはありがたい。さて、6時半まであと数分。白熱の本番の模様は次回に続く!