【コラム】

カレー沢薫のほがらか家庭生活

60 最寄駅

60/65

今回のテーマは「最寄駅」だ。みんなもある? 最寄駅。自分んちから一番近い駅。あるよな、吉幾三がいた村とかじゃねえ限り、あるよな? じゃあそれについて何か言うことある? ねえよな? 俺もねえよ。

何だこのテーマは。何も思いつかなかったにしても他に何かあるだろう。ぶっちゃけ、「パン」とかでいい。好きなパンならたくさんある。しかし、駅て。駅自体にそんなに興味ないのに、最寄駅と言われたら1個しかねえ。半径ちょうど1kmに4つあるとかじゃない限り1個しかねえ。鉄道マニアでも話に詰まるだろう。

最寄駅、確かにある。実家は駅が近く徒歩5分だ。ほとんど無人駅であり、自動改札が導入されるより、おとり潰しの方が早い気がする。そこから、高校、専門学校と5年間電車通学をしたわけだが、前述の通り言うことはない。

特に田舎の駅というのは事件が起こらない。都会の駅なら人が多いから、何かしら起こるだろう。新宿駅ともなれば、「3年ぶりに脱出」等のスペクタクルが連日起こっているはずだ。しかし、田舎の駅は何も起こらない。出口は多くて2つなので迷いようがない。人身事故も起きない。何せ30分から1時間に1本しか電車がこないので、その間に気が変わる。

そもそも、田舎の人間は大人になるとほぼ車を持つので電車に乗らなくなるのだ。今の家に引っ越して5年たつが、今の家の最寄駅から電車に乗ったことは一度もない。逆に言うと、田舎の人間は車がないと働くことさえままならないのである。

私も自分の車を持っている。車はタイヤさえついていればいいと思っているので、最安値の軽自動車だ。私はほぼ毎日これで通勤し、ほぼ毎日ここで昼飯を食べている。

「便所飯」と言う言葉を知っているだろうか。昼食時、教室など人が集まる場所でひとりで飯を食うのが辛い学生が、トイレの個室で飯を食う行為だ。それと概要は同じだと思ってくれて構わない。

しかし、便所と車では雲泥の差だ。まず、車ではウンコとかしない。いつかしてしまう日がやってくるかもしれないが、今のところまだしてない。空調もあるし音楽もかけられる。背もたれも倒せる。多機能でキレイな便所も増えてきたが、便器のフタがリクライニングぐらい倒せる便所はまだないだろう。後は、座席に温水洗浄便座さえつけば無敵である。

別にいじめられているわけでも、会社で飯を食っていたら舌打ちされるとかではないが、休み時間なのだから快適に過ごしたい。つまり、ひとりでいたいのだ。学生の時は、それこそ便所ぐらいしかそういう場所はなかったかもしれないが、大きくなれば車というパーソナルスペースくらいはもてる。大人になるのもそう悪いことじゃない。軽自動車の運転席で1本満足バーをかじりながら、少年少女にそう伝えたい。

そんなわけで、車は自分の部屋に続く、くつろぎ空間だった。しかし先日、久しぶりに夫を私の車に乗せたのだが(田舎は大人がひとり1台車を持っているのが普通なので、お互いの車にあまり乗らない)、しばらく走ると夫は何も言わずに空調を「換気」にした。

「くせえんだな」。瞬時に察知した。確かに毎日ここで飲み食いしているし、飲むヨーグルトのカップとかがしばらくゴミ箱にいれたままだったりするし、そして何より、私が毎日乗っている。

しかし、それは自分では分からないものなのだ。なぜ便所なんかで飯が食えるかと言うと、その内慣れるし、長い時間そこにいると臭いということにすら気づかなくなるのだ。「便所より格段に快適になった」と思っていたが、どうやら匂いだけなら便所級だったようである。

次の日、消臭剤を買った。室内用のでかいやつにしたが、もう、昔の学校の便所にぶら下がっていた謎のピンクの玉でも、ミラーにぶらさげておけば良かったかもしれない。夫からはこれ以前にも、部屋とか私本体の匂いについて、再三注意されている。その度に悪いなと思っているが、思うだけで改善しないので、最近は「選択ミスをしたお前が悪い」と思うようにしている。改善なき反省ならしない方がいいのだ。

筆者プロフィール: カレー沢薫

漫画家・コラムニスト。1982年生まれ。会社員として働きながら二足のわらじで執筆活動を行う。
デビュー作「クレムリン」(2009年)以降、「国家の猫ムラヤマ」、「バイトのコーメイくん」、「アンモラル・カスタマイズZ」(いずれも2012年)、「ニコニコはんしょくアクマ」(2013年)、「負ける技術」(2014年、文庫版2015年)、Web連載漫画「ヤリへん」(2015年)など切れ味鋭い作品を次々と生み出す。「やわらかい。課長起田総司」単行本は全3巻発売中。

60/65

インデックス

連載目次
第65回 ペット
第64回 風水
第63回 七五三
第62回 結婚記念日
第61回 十五夜
第60回 最寄駅
第59回 ハロウィン
第58回 寝坊
第57回 友だちの家
第56回 不動産会社の思い出
第55回 おばあちゃんの知恵袋
第54回 家族写真
第53回 トイレの使い方
第52回 近所付き合い
第51回 引越し
第50回 お盆
第49回 100均の神アイテム
第48回 DIY
第47回 間接照明
第46回 家賃
第45回 観葉植物
第44回 畳vsフローリング
第43回 エアコン
第42回 お風呂vsシャワー
第41回 丁寧な暮らし
第40回 ミニマリズム
第39回 部屋着
第38回 収納
第37回 掃除
第36回 家具のこだわり
第35回 筆記用具
第34回 映画館
第33回 小学生の時の思い出
第32回 家電
第31回 祖父との思い出
第30回 祖母との思い出
第29回 本棚
第28回 父の日・母の日
第27回 学校行事
第26回 お年玉と誕生日
第25回 仲直り
第24回 お祭り
第23回 花火大会
第22回 春休み
第21回 部活
第20回 教習所
第19回 勉強机
第18回 進路
第17回 通学
第16回 兄弟との遊び
第15回 兄弟喧嘩
第14回 朝ごはん
第13回 運動会の思い出
第12回 正月の過ごし方
第11回 夏休みの思い出
第10回 おこづかい
第9回 モロファミコン世代
第8回 貯金と浪費家
第7回 習い事と「そろばん教室」
第6回 カレー沢流の親孝行
第5回 コタツ、それは女神の微笑み、母なる海
第4回 おふくろの味
第3回 私不在の家族会議
第2回 新潟での家族旅行
第1回 カレー沢薫の実家

もっと見る

人気記事

一覧

2017年11月23日の運勢

イチオシ記事

新着記事