たぶん、地球上でも珍しいケースに属すのではないかと思う。一匹の犬の名で呼ばれる場所がある。もう80年くらい前の話、帰宅する飼い主を、それこそ雨の日も風の日も、たった一人で(一匹で)毎日駅まで迎えに出ていた犬がいた。やがて主人はなんらかの理由で死亡した。それでも彼(彼女?)は、夕刻になると毎日駅まで出かけ、帰らぬ飼い主を待ち続けた。やがて犬が死ぬと、近隣の人々はそれを哀れんで銅像を立て、駅前のこの場所を、犬の名で呼ぶようになったのだ。名前から推測できるように、彼にはたくさんの兄弟がいたのだろうが、「公」をつけて80年も呼ばれているのは彼だけだ。それは日本人が、封建君主のように陶然と振る舞う動物につける愛称だった。

忠犬ハチ公

「忠犬ハチ公」に関するこの逸話は、現在どれほど知られているのだろう。渋谷駅西口広場のハチ公の銅像は、相変わらず主人が出てくる改札口の方を向いてはいるけれど、道路の拡張にしたがって、元あった場所とは違う車道際の隅に追いやられた。80年代くらいに渋谷が混雑し始めて、ハチ公前というだけでは待ち合わせの目印とならなくなり、「ハチ公のしっぽで」なんていう取り決めが多くなったと記憶しているが、今、その尻尾のところも小さな石製ベンチがあるだけで、とても大人数が待ち合わせることはできない。

最近の大きな変化はこの広場から見渡す光景だ。リドリー・スコットが過去の作品を撮り直さなきゃならないような巨大モニターが、広場に面し、宮益坂から道玄坂へ向かう通りを隔てた3つのビルの壁面にならぶ。最初はたしか109-2というビルの壁面のものだったが、やや小さなものが大盛堂という書店の商事部のビルに取り付けられたあたりで、渋谷の駅はなんだか異様な熱気を帯びるようになった。

渋谷Q-FRONT

そして、その2つのモニターの間に、一番大きなものが登場。TSUTAYAというビデオレンタルチェーンが建てたQ-FRONTという名のビルが、壁面ほぼ一面の巨大モニターを設置した。広場側に面している1、2階のスターバックスコーヒーショップの上から、最上階の近くまであるこのモニター、流している映像は音楽のプロモーションビデオなど他の2つとさほど変らない。しかし、このビルを占めるCD・ビデオショップと、デジタルハリウッドという名の学校の施設が象徴するように、ここから渋谷センター街、以前は東急本店通りと呼ばれていた文化村通り(そして神山町商店街)、西武A館、B館の間の井の頭通り、これらの並行した通りが富ヶ谷で山手通りに収斂していくあたりまでを、最近は渋谷ビットバレーと呼ぶ人もいる。

中心に位置するのは伊藤譲一らが創業したデジタルガレージやインフォシークなどのインターネット関連企業かもしれない。たぶんその北限はアスキー本社と、NTT各社やAOLが拠点とする東京オペラシティのある初台交差点あたりだろう。そこまでの間に、小さなデジタル関連の個人・企業の事務所がかなりの数点在する。

そういう意味で、日本最大のビデオレンタルショップTSUTAYAが一際大きなモニターをここにしつらえたことは本当に象徴的なことだ。創業者である増田は、レンタルビデオというパッケージメディアのビジネスの先行きを危ぶんで、DirecTVの日本での展開にいち早く関与した。しかし、噂では多すぎた出資者間の様々な確執から、おそらく忸怩たる思いを抱いて古巣のTSUTAYAに戻ることになった。そして、まるでリベンジの開始を告げるように、この巨大モニターが登場したのだ。

1960年代、70年代までの渋谷は決して「子どもの街」ではなかった。近隣の学生だった私の渋谷巡回コースと言えば、まず青山通りの仁丹ビル近辺にある4、5件の古書店(巽、正進堂、中村書店ほか)をめぐり、70年代半ばには宮益坂途中のホンキートンク(これは原宿メロディハウスの姉妹店だった)という洋盤レコード点でロックのカット版(陳列用のため、ジャケットの一部がカットされており、価格が安かった)ばかりを物色した。多少余裕があれば、西武B館地下のBE-INや、その後できたCISCOで高めなアルバムを買うこともあったし、現在の東急インのあたりの渋谷前線座や今は渋谷シネパレスになっているパレス座で、洋画から日活ロマンポルノまで観ることもあった。

道玄坂に向かうことは多かったが、学生が健全に楽しめるものが何もなかったセンター街に足を踏み入れることはなかった。道玄坂の日本楽器とその手前の古書店を物色した後は、道玄坂小路にあるデュエット、ジニアス、百軒店にあるサブ、BYG、音楽館、ブラックホーク、スイング、ブレーキーなど、ジャズやロックを聴かせる店に行き、一杯のコーヒーで何時間もねばった。周辺には、キャバレー、ストリップ、ラブホテル、それに様々な風俗店が広がっていた。

方向が変ってきたのは、たぶん70年代末くらいからだ。ニューヨークのアッパーサイドにあったCGGBという店で、商業的なロック音楽に飽き足らない若者や詩人達が、60年代のハプニングを髣髴させる新しい形を試みはじめた。音楽ばかりでなく、詩の朗読、演劇的なもの、舞踊、ファッションの要素など、どこか破壊的な側面を持つこの一種の運動はパンクと呼ばれた。80年代にかけて、パンクはヨーロッパや日本ではじまったテクノと合流し、ニューウェーブともいわれて、世界同時的なムーブメントを作り始める。ロンドンのシチュアニスト、マルコム・マクラーレン(彼は先ごろロンドン市長選への立候補を表明した)と奇矯なデザイナー、ヴィヴィアン・ウェストウッドはSEXという店を開き、その店に集う若者たちからセックスピストルズというグループをレコードデビューさせた。1976年くらいのこと。米国の西海岸のクパチーノのある家のガレージでは、インド帰りの2人の若者が、その後「世界初のパソコン」と呼ばれるものを組み立てている最中だった。シド・ビシャスが生きていれば、ビル・ゲイツと同じ年齢だ。

パンクの流行ははじめ高円寺や吉祥寺から火が点いたと思う。やがて井の頭線やJRを通じてそれが渋谷に飛び火すると、あとは勢いがよかった。渋谷センター街の屋根裏、そして奥まったところにあるナイロン100%。その後宮下公園そばのクロコダイル、ライブ・イン、昔のキャバレーエンパイアの場所にはラ・ママが出来、モヒカンや頬に安全ピンのピアスをした若者は、公園通りなどの明るい喧燥をさけて、小さな路地を歩いた。もちろんその間もジァンジァンでは松岡計井子はビートルズを日本語で歌っていたし、東急本店そばのプルチネラでは翠川敬基のチェロにあわせて詩人・吉増剛造は「古代天文台」を朗読していた(笑)。CSVがインディーズ盤を扱うようになると、そのあたりの区別は無くなった。渋谷はガキの街に変り始めた。

伊藤譲一を初めて知ったのが米国の大学の音楽チャートを紹介する人間だったことからわかるように、ビットバレーの底辺にも音楽や、そしてその後やってくるミュージックビデオのカルチャーが流れていたような気がする。

そして、その入り口、ハチ公前。巨大モニターでは名前のわからないJ-POPアーティストが絶叫している。もう一つでは岡本太郎の亡霊のようなCGが、美術全集をPRしている。客引き、宗教、ナンパ、得体の知れないものを売る人物。夜もふけてくる頃には、曲芸、ダンス、オカリナ演奏、フォルクローレ、ビジュアル系バンド、あらゆる種類のパフォーミングが、彼と改札口の間でその視線をさせぎるようにはじまる。しかし、彼は、蓄音機から流れる主人の声を聴くもう一匹の有名な犬のように、それらに耳を傾けることもない。

いろいろな音、いろいろな時代。その人の姿を認めたら、すぐに駆けていって、飛びついてあげたいのに。その愛くるしい顔を無くなるまでなめてあげたいのに。主人はまだ戻ってこない。

○福冨忠和(Tadakazu Fukutomi)
vwyz@jca.apc.org

東京生まれ。編集者として出版社勤務などを経て、コラム中心に執筆。コンテント分野を中心に、メディア政策、ネットワーク規制問題での執筆も多い。現在、通信NGOであるJCA-NETメンバー。大学など講師もつとめる。