倒れたのは雨上がりでロビーの階段が濡れていたためではない。チェックインをして安心した途端、ふと、身体の中から何かが抜け出ていく気がし、気がついたら池に身体が半分浸かっていたのである。一時的に魂がどこかへ消えてしまい、バランスを失ったとしか思えない。

疲れのせいだろうか。それとも、悪霊が来るという祭りを見ようと意気込んでやってきた私を、闇に潜む悪鬼たちがさっそくからかっているのだろうか。

しばらく蓮がいっぱい浮かんだ水の中で呆然としていた私はやがて運転手と従業員に助け起こされ、びしょぬれのまま部屋へと案内された。

バンガロースタイルで庭のある、不思議な部屋だった。南国の蔦のような植物で覆われた扉を開けると、まず小さなプライベート庭園があらわれ、テラスへと繋がっている。ここにも池があり、蓮が浮いていてどきっとした。

……何なのこの池。危ないじゃないの。
普段なら、ロマンティックなその雰囲気を喜ぶところであるが、身体や服ばかりでなく、持っていたバッグやその中身であるカメラや携帯電話などの精密機械までを水に浸けてしまった私は、恥ずかしさと情けなさと、水に対する怒りでいっぱいになっていた。

従業員はもちろんそんな私の気持ちなど知るはずもなく、にこやかに部屋の説明をはじめる。テラスのガラス戸を開けて入ったベッドルームは何の変哲もない普通のものであったが、奥のドアの向こうはオープン・エアのバスルームであった。外から覗こうと思えばどこからでも覗けそうなほど開放的な作りのその部屋を目にし、何故か無性に腹がたった。
……ノゾいたらただじゃおかないからねっ。
どこの部屋でも条件は同じで、いまさら誰も覗いたりするわけがないのに、目の前で過剰な笑顔を振りまいてチップを待っている従業員に心の中で悪たれをついたのである。もちろん、そんなことでは転んだことへの行く場のない怒りは静まらず、逆に八つ当たりをしてしまったことへのバツの悪さがプラスされ、よけいに気分が悪くなった。

怒りがおさまったのは、翌日、濡れてしまったカメラが乾き、無事にまた使えるとわかってからである。取材に限らず、旅の途中でカメラが壊れると楽しみも充実感も半減してしまうということをすでに過去に経験済みの私は、思いがけないこの幸運に心から感謝したのだった。

バリの空気は、嬉しさでいっぱいの気持ちで味わうのと、不安や怒りが詰まった心で感じるのとでは、その感触がまったく異なる。嬉しいときはその思いに比例するように甘くみずみずしい風が吹き、不安なときはねっとりと濃密な空気が身体を覆う。

神々は人の思いをすべて見通し、バリでいちばん高い山であるアグン山から、それぞれに見合った空気を送り出すのかもしれない。

だからだろうか、翌朝の小さな散歩の旅は心が開かれる思いがした。私が滞在していたのは空港から車で一時間ほど走ったところにあるウブドという伝統芸能や工芸などが盛んな村で、最近はそれらを目当てにやってくる観光客のために新しいホテルが次々に建てられてかなり開けているが、中心部には昔ながらの市場がある。

朝市を目指して、雨上がりの早朝の道を歩いた。
まだ夜の闇が木や建物の影に潜んでいそうな時間の散歩は、何もかもが朝もやというフィルターの向こうに存在し、自分だけが違う場所を歩いているような、奇妙だが心地よい感覚をもたらした。だが、市場へ近づくに連れてもやは徐々に薄れていった。代わりに遠くの村からトラックを相乗りして作物を売りにやって来た人々の熱気が、ざわざわという木が擦れるような音になって聞こえはじめた。

市場には、ありとあらゆる色が氾濫していた。女たちが纏う色とりどりの腰布、売られている南国の花々、野菜、そして娘たちが椰子の葉を編んでつくった小さな籠に乗せられた赤や青や黄色に染まった供物の飯、毒々しい原色の色をしたプラスティックの容器などが、私に迫ってきた。それらのものが発する匂いと、人いきれを吸収し、むせ返りそうになりながら市場を出ると、雨がまた降ってきた。

バリの水は、人の心を調和する作用を持っている。雨にさまざまな色が溶けだし混ざり合い、私の扉を開いて飛び出していった。あとに残ったのは、からっぽの私だった。その瞬間、私はバリの寺院のように、建物が存在するだけで何もない虚無な場所となったのだろう。祭りの時に寺院に神々が降りるように、この島の神秘と自然を私の中に感じてみたい、溶かしこんでみたい、という欲求が湧いてきたのである。

出発前に抱いていた疑いの気持ちは、いつのまにか消えていた。

(次回へ続く)

バックナンバー
http://pcweb.mycom.co.jp/column/asia.html